第1节

    四月间，天气寒冷晴朗，钟敲了十三下。温斯顿史密斯为了要躲寒风，紧缩着脖子，很
快地溜进了胜利大厦的玻璃门，不过动作不够迅速，没有能够防止一阵沙土跟着他刮进了
门。
    门厅里有一股熬白菜和旧地席的气味。门厅的一头，有一张彩色的招贴画钉在墙上，在
室内悬挂略为嫌大了一些。
    画的是一张很大的面孔，有一米多宽：这是一个大约四十五岁的男人的脸，留着浓密的
黑胡子，面部线条粗犷英俊。温斯顿朝楼梯走去。用不着试电梯。即使最顺利的时候，电梯
也是很少开的，现在又是白天停电。这是为了筹备举行仇恨周而实行节约。温斯顿的住所在
七层楼上，他三十九岁，右脚脖子上患静脉曲张，因此爬得很慢，一路上休息了好几次。每
上一层楼，正对着电梯门的墙上就有那幅画着很大脸庞的招贴画凝视着。这是属于这样的一
类画，你不论走到哪里，画面中的眼光总是跟着你。下面的文字说明是：老大哥在看着你。
    在他住所里面，有个圆润的嗓子在念一系列与生铁产量有关的数字。声音来自一块象毛
玻璃一样的椭圆形金属板，这构成右边墙壁的一部分墙面。温斯顿按了一个开关，声音就轻
了一些，不过说的话仍听得清楚。这个装置(叫做电幕)可以放低声音，可是没有办法完全关
上。他走到窗边。
    他的身材瘦小纤弱，蓝色的工作服——那是党内的制服——
    更加突出了他身子的单薄。他的头发很淡，脸色天生红润，他的皮肤由于用粗肥皂和钝
刀片，再加上刚刚过去的寒冬，显得有点粗糙。
    外面，即使通过关上的玻璃窗，看上去也是寒冷的。在下面街心里，阵阵的小卷风把尘
土和碎纸吹卷起来，虽然阳光灿烂，天空蔚蓝，可是除了到处贴着的招贴画以外，似乎什么
东西都没有颜色。那张留着黑胡子的脸从每一个关键地方向下凝视。在对面那所房子的正面
就有一幅，文字说朋是：老大哥在看着你。那双黑色的眼睛目不转睛地看着温斯顿的眼睛。
在下面街上有另外一张招贴画，一角给撕破了，在风中不时地吹拍着，一会儿盖上，一会儿
又露出唯一的一个词儿“英社”。在远处，一架直升飞机在屋预上面掠过，象一只蓝色的瓶
子似的徘徊了一会，又绕个弯儿飞走。这是警察巡逻队，在伺察人们的窗户。不过巡逻队并
不可怕，只有思想警察才可怕。
    在温斯顿的身后，电幕上的声音仍在喋喋不休地报告生铁产量和第九个三年计划的超额
完成情况。电幕能够同时接收和放送。温斯顿发出的任何声音，只要比极低声的细语大一
点，它就可以接收到；此外，只要他留在那块金属板的视野之内，除了能听到他的声音之
外，也能看到他的行动。当然，没有办法知道，在某一特定的时间里，你的一言一行是否都
有人在监视着。思想警察究竟多么经常，或者根据什么安排在接收某个人的线路，那你就只
能猜测了。甚至可以想象，他们对每个人都是从头到尾一直在监视着的。反正不论什么时
候，只要他们高兴，他们都可以接上你的线路。你只能在这样的假定下生活——从已经成为
本能的习惯出发，你早已这样生活了：你发出的每一个声音，都是有人听到的，你作的每一
个动作，除非在黑暗中，都是有人仔细观察的。
    温斯顿继续背对着电幕。这样比较安全些；不过他也很明白，甚至背部有时也能暴露问
题的。一公里以外，他工作的单位真理部高耸在阴沉的市景之上，建筑高大，一片白色。
这，他带着有些模糊的厌恶情绪想——这就是伦敦，一号空降场的主要城市，一号空降场是
大洋国人口位居第三的省份。他竭力想挤出一些童年时代的记忆来，能够告诉他伦敦是不是
一直都是这样的。是不是一直有这些景象：破败的十九世纪房子，墙头用木材撑着，窗户钉
上了硬纸板，屋顶上盖着波纹铁皮，倒塌的花园围墙东倒西歪；还有那尘土飞扬、破砖残瓦
上野草丛生的空袭地点；还有那炸弹清出了一大块空地，上面忽然出现了许多象鸡笼似的肮
脏木房子的地方。可是没有用，他记不起来了；除了一系列没有背景、模糊难辨的、灯光灿
烂的画面以外，他的童年已不留下什么记忆了。
    真理部——用新话来说叫真部——同视野里的任何其他东西都有令人吃惊的不同。这是
一个庞大的金字塔式的建筑，白色的水泥晶晶发亮，一层接着一层上升，一直升到高空三百
米。从温斯顿站着的地方，正好可以看到党的三句口号，这是用很漂亮的字体写在白色的墙
面上的：

    战争即和平
    自由即奴役
    无知即力量。