儿子的敌人  

                              
 
    一

    黎明时分，震耳欲聋的连串巨响把正在恶梦中挣扎的孙寡妇惊醒了。她折身坐
起来，心里在嘭嘭乱跳，头上冷汗涔涔。窗外，爆炸的强光像闪电抖动，气浪震荡
窗纸，发出嗦嗦的声响。她披衣下床，穿上蒲草鞋，走到院子里。没有风，但寒气
凛冽，直沁骨髓。她抬头看天时，有一些细小冰凉的东西落在了脸上。下雪了，她
想，大慈大悲的观世音菩萨，保佑我的儿子平安吧。

    攻打县城的战役在村子西南二十里外进行，大炮的阵地设在村子东北十五里的
河滩柳树林里。炮弹出膛的红光与炮弹爆炸的蓝光在东北和西南方向遥相呼应，尖
利的呼哨把它们联结在一起。三天前，民兵队长带着人来把院门和房门借走了，说
是绑担架要用。他们噼哩喀啦地卸门板时，她的心情很平静，脸上没有难看的表情，
但民兵队长却说：大婶，您是烈属，又是军属，卸您家的门板，我知道您不高兴，
但实在是没有办法，我们村要出五十副担架呢。她想表白一下说自己没有不高兴，
但话到唇边又压了下去。此刻，在抖动不止的强光映照下，被卸了门板的门口，就
像没了牙的大嘴，断断续续地在她的眼前黑洞洞地张开。她感到浑身发冷，残缺不
全的牙齿在口腔里各尽所能地碰撞着。她将左手掖在衣襟下，用右手的肥大袖筒罩
着嘴巴，在院子里急急忙忙地转着圈子，脚下的草鞋擦着地面，发出踢踢踏踏的声
音。每一声爆炸过后，她都感到心头剧痛，并不由自主地发出长长的呻吟。从敞开
的大门洞里，她看到炮火照亮的大街上空无一人，十几只黄鼠狼拖着火炬般的肥大
尾巴在街上蹦蹦跳跳，宛如梦中景物。邻居家那个刚刚满月的孩子发出了一声嘶哑
的哭嚎，但马上就没了声息，她知道是孩子的母亲用乳房堵住了孩子的嘴。

    她有两个儿子，大儿子孙大林前年冬天死在打麻湾的战斗中。那次战斗也是黎
明前发起的，先是从东南方向传来了一声惊天动地的巨响，震荡得房子摇晃，窗纸
破裂，然后就是爆豆般的枪声。当时她与现在一样，也是把左手掖在衣襟下，用右
手的袖筒罩着嘴，在院子里一边呻吟一边急急忙忙地转圈子，好像一头在磨道里被
鞭子赶着的老驴。她的小儿子小林披着棉被、赤着双腿从屋子里跳出来，眺望着东
南方被火光映红了的天空，兴奋地嚷叫着：打起来了吗？打起来了，好极了，终于
打起来了！她用长长的像哭泣一样的腔调说：你这个不懂事的孩子啊，打起来有什
么好？你哥在里边呐！小林今年十九岁，是个号兵，此刻他正在攻城的队伍里。从
大儿子当了兵那年开始，只要听到枪炮声她就心痛、呻吟、打嗝不止，只有跪在观
音菩萨的瓷像前高声念佛，这些症状才能暂时地得到控制。

    她进了屋子，点着豆油灯盏，找出一束珍藏的线香，引燃三柱，插进香炉里。
如豆的灯火颤抖不止，房梁上的灰挂飘飘摇摇地落下来，三缕青烟变幻多端，屋子
里扩散开浓郁的香气。她跪在菩萨瓷像前的蒲团上，看到蓝色的闪光中，低眉顺目
的菩萨脸庞宛若一枚绿色的光滑贝壳。她仿佛听到菩萨在轻轻地叹息。她闭着眼睛，
大声地念着：南无观世音菩萨，南无观世音菩萨……她的嗓音颤抖，尾声拖得很长，
听起来像哭诉。念着佛号，她渐渐忘记了自己的身体，炮声不再进入她的耳朵，打
嗝也止住了。但此时她的脑海里出现了大儿子血肉模糊的脸。她极力想忘掉这张其
实并没有看见过的脸，但它却像浮力强大的漂木一样，固执地浮现在她的脑海里。
麻湾战斗结束后，在村长的陪同下，她与小林一起赶到了东南方向的一个村子里，
一位用绷带吊着胳膊的军人，将她带到了一片新坟前。受伤的军人指指一座新坟前
的写着黑字的白木牌子，说：就是这里了。她感到脑子里突然变得迷糊起来，木木
地想着：大林怎么会埋在这里呢？心里想着，嘴里就说了出来：大林怎么会埋在这
里呢？受伤的军人用那只好手握着她的手说：大娘，您的儿子非常勇敢，他用炸药
炸开了敌人的围墙，开辟了通往胜利的道路。听了军人的话，她还是有点迷糊，茫
然地问着：你说大林死了？军人沉重地点了点头。她感到好像有人在身后猛推了自
己一把，糊糊涂涂地就趴在了眼前的新坟上。她并没感到有多么难过，只是喉咙里
甜甜咸咸的，像喝了一口蜜之后，接着又吞了一口盐。她甚至还亲切地嗅到了新鲜
黄土的醉人的气味。只是当村长和受伤的军人将她从新坟上拉起来时，她才嘤嘤地、
像个小姑娘似的哭起来……大林的脸像鱼儿似的沉了下去，小林的面孔紧接着浮现
出来。这孩子有张生动的娃娃脸，面皮白净，口唇鲜红，双目晶亮，两道弯眉就像
用炭画上去的。大林死了，小林成了独子。她原以为独子可以不当兵，但村长杜大
爷让他去当。她跪在了村长面前，说：他大爷，开开恩吧，给我们老孙家留个种吧。
村长说：孙马氏，你这话是怎么说的？现如今谁家还有两个三个的儿子预备着？我
家也只剩下一个儿子，不是也当兵去了吗？她还想说什么，但小林把她拉起来，说：
娘，行了，当就当吧，人家能去，咱们为什么就不能去？村长说：还是年轻人思想
开通……
    三天前小林回来过一次，说是连长知道他是本地人，特批给他一天假。她看到
当兵不满一年的小儿子窜出了半个头，嘴唇上那些茸毛胡子变黑了也变粗了，但还
是那样一张笑盈盈的脸，生动活泼，像个没心没肺的大孩子。她的心中充满了欣喜，
目光就像焊在了儿子脸上似的，弄得他不好意思起来，说，娘你别这样看我好不好？
她的眼泪哗哗地就流了出来。他说：你哭什么？我这不是好好的吗？她抬起手背擦
着眼，笑了，说：我是高兴呢，这次回来就不走了吧？儿子说：下午就走，连长给
了一天假。她的眼泪又冒了出来，儿子不耐烦地说：娘，你怎么又哭了？她问儿子
在队伍上能不能吃饱，儿子说：娘，你好糊涂，难道你没听说过：旱不死的大葱，
饿不死的大兵！她问儿子吃得好不好，他说：有时吃得好，有时吃得不好，但总起
来说比在家里吃得好，你没发现我胖了，高了？她伸手想去摸摸儿子的头顶，但儿
子像一匹欺生的儿马蛋子一样往后退了一步。接着她问儿子，当官的打不打人，儿
子说：不打人，有时候骂人，但不打人。她还有许多问题想问，儿子却问了小桃。
她说小桃挺好的。他说娘我去看看小桃，然后撒腿就跑了。