时间：10～20分钟
设备：一次回家
作用：使人得到宁静
这个体验必须是你从遥远的地方返回或是离家很久，眼前已不再是你所熟悉的事物。你不得不睡在不同的床上，逐渐适应不同的食物。你听到了另一种语言，进行与往常不同的其他活动，你的身心已适应了新的习惯，你改变了环境、节拍和看法。现在你的家门已遥遥在望，这个时刻应该探索一番。几分钟前，那些熟悉的标记又在眼前活跃起来。你奇怪地看看周围的马路或街道，附近的房屋。你当时心里清楚一切还是原样，然而已物是人非了。
要说出发生的变化可不容易，因为一切看上去都原封不动啊！只有某种事物改变了。不只是你，或是事物本身，也可能是在事物与你之间，有一些关系被改变了。
你打开门，径直走向卧室。你躺在床上，仔细瞧瞧周围的环境。首先应重新打量一下房间的大小，调整距离感与颜色。整个过程进行得极其迅速，微妙得无法用语言来形容。你对这个空间的布置、色彩已熟记在心。但近来你感觉不到它们了，你大概设法使自己适应了其他一些感觉。这些感觉的重新出现使你重又认识到它们既亲切但又有距离。
你要密切注意你可能遗忘的东西。那是些微不足道的细枝末节：墙上的一个斑点、地毯上的一个皱褶、地板上一个不起眼的凹陷，诸如此类的细节你都知道，但你当时脑子里已想不起来了，它们已变得模糊不清。它们使你感到有点儿出乎意料，但并没有让你大吃一惊。昔日痕迹与你的离去所做出的各种调整之间，构成了某种不稳定的平衡，你不妨试着重新溜进去待上一会儿。这种飘忽不定的时间过得很快。你将立刻把各种部件重新粘合妥贴，并叙述你过去所进行的旅行。
在你重新处理那些平凡的日常事务以前，你要想想你的卧室是如何等待着你的，它怎么能保持原样。要理解某一事物怎么会在你离开后仍原封不动是件难事，而你，从你这方面讲，你认为自己做了什么才使你的卧室能维持原状？你是否把它装入记忆的某个角落？你是维护过它、滋养过它、为它加过油，还是挽留过它？在你不在房中时，它之所以没有倒塌下来化为乌有，或是最后又重新挺立起来保持原状，应归功于你，还是归功于它自己或其他什么人或物？
当然会有不少人耸耸肩膀，觉得这类问题滑稽可笑。事物仍原封不动地留在那里，不必对它再做什么修补，而我们也能轻易认出它们。
其实事实未必如此简单。
|
|
