时间：2～3小时 　　设备：几家旧书店 　　作用：胡言乱语的 　　这是一件偶然的事。你总算走运，有一点儿空闲，但事先并未预料到。是在两次约会的间隙，或是因为交通受阻，也许只是碰巧经过。无论如何，事先都没有想到。你就这样走进了旧书店，把城市、街区、国家或季节都搁在一边。这是个书市，是惟一的店铺还是一条专辟的街道，都无关紧要，惟一重要的事是你全身心地进去了，置身于书的世界中。 　　你从一个柜台走到另一个柜台，一个书架一个书架地走，一道墙一道墙地走。你没有找到任何特殊之处。但你觉得书名、作者、人物在吸引着你，好像每本书都在大声呼唤你，试图把你吸引到它那里。你在猜想每个封面的后面，如关闭的窗户或拉开的百叶窗后面，有着完整的生命与呼吸的气息。每卷书中都有各种命运在等着你，也许只是鸡毛蒜皮的小人物的命运、昙花一现的命运。这无关紧要，如果你走进书店，你会长时间地走神，想得非常遥远。 　　然而竞争是激烈的，在这成千上万册书中，你会去看哪几本？你会感到那些书名在悄声细语，而且越来越近：“我的宝贝，你来读读我行吗？”“把我买走吧，你不会遗憾的……”“你如果把我稍加翻翻，就会爱不释手的！”“我等的就是你？把我买去吧！买去吧！”你老远地就赶快走开，以摆脱这一连串窃窃私语的纠缠。你会听到低声细语，你会呼吸到呈现在你面前的一篇篇文章的温暖气息。 　　你直接感受到了这样一条真理：文学是一种倚门卖笑，至少在某种意义上可以这样说，每本书籍都是一个待嫁的女子，她试图引起你的注意，想把你那匆匆的一瞥多挽留片刻，想久久地停留在你对她的兴趣里。所有的艺术也是如此：这些作品都在悄声讲绵绵情话，而你的目光从一件作品移到另一件作品中。 　　你最后也许会把书店看成展会，把展会看成是欢快的聚会，把文化看成一种狂欢的酒席。即使你的闲暇时间过完了，那些召唤声仍在继续，你不由得对那些艺术家产生一种深切的怜悯。