首页 -> 1999年第6期
到群众中去
作者：何玉茹
字体： 【大 中 小】
两人从人群里挤出来，吕芳说陈建，这下你该满意了吧？陈建说，我怎么满意，没见我也在想办法吗？吕芳说，那也叫办法，连个毛孩子都哄不过。陈建说，你呢，除了哭你又会做什么？吕芳说，我跟你的区别正在这里，一个……一个从不会哭的人。吕芳显然找不到适当的话来评价陈建，只有把语气搞得狠狠的。陈建说，不是不会哭，是不想哭，身份证还不能证明什么，眼泪那玩意儿又能证明什么。吕芒的眼泪不由地又溢出来，她知道她说不过陈建，只好不再理他，一个人往回家的路上走。
走出十几米，经过一条窄窄的胡同，胡同里黑洞洞的，隐约可见晃动着的人影。两人都看了一眼，吕芳无意，陈建却忽然地站住了，他对前面走着的吕芳说，哎，还想不想去看灯？吕芳停也不停地说，想又怎么样？陈建说，想看就跟我来，不想看我自个儿可去了。吕芳回过头来，看陈建认真地停在胡同口，便明白这胡同是可以通往灯市的了。陈建从小在这城市长大，对胡同是再熟悉不过了，当初谈恋爱时陈建常常带了她一条胡同一条胡同地串，两边是林立的建筑，前面是说不清的去向。她喜欢那种感觉，就像跟随一个无往而不胜的骑士穿越神秘的森林一般。可是陈建后来跟她说，一条胡同一条胡同地串是因为他不知道带她去哪里，这城市可去的地方太多了，却没一样是他想去的，去哪里都让他想起那些他熟悉和不熟悉的男男女女，他觉得他们都乏味透顶。对胡同他也没有她那样的感觉，说她是对胡同陌生的缘故，如果熟悉胡同就会觉得不过是一条通道而已。吕芳从跟陈建认识陈建就是冷静的，但陈建喜欢吕芳的热情，有一次陈建对吕芳说，没有你，我的生活就更没有意思了。吕芳将这句话牢牢地记在心里，负了一种责任似的，多少年如一日地热情着，无论陈建怎样地令她不满、伤心，她都痴心不改，坚持着自己。尽管现在连儿子都在嘲笑着她，但她常常地想，没有我这样一个女人，你们就试试吧。
吕芳还是跟陈建走进了胡同。吕芳说，我才不相信你会自个儿去。陈建说，往常不会，今儿一定得去。吕芳说，为什么？陈建说，现在还不能说。吕芳说，你总这样，也不看跟谁，还说一句藏半句的。陈建说，跟谁也一样，有些话不到时候是不能说的。这条胡同又窄又深，老远地才有一盏昏暗的路灯，灯下走着的人就像陈年照片上的人一样，与他们交错着走过去，使他们不由地也自感陈旧起来。吕芳有些沮丧地说，这胡同没有一点年味儿。停了一会儿，陈建才说，这胡同的人差不多都搬迁走了。吕芳吃惊地望着一扇扇紧闭的房门，不禁又一次挎紧了陈建。陈建说，我有两个同学住在这个胡同里。吕芳问，男的女的？陈建说，女的。吕芳说，你要想带她们，我可以一个人先走。陈建说，小学同学。吕芳受了愚弄一般将手抽出来，说，天下没有比你更讨厌的人。陈建说，你的心先不用放下，我还真想找找她们。吕芳说，爱找不找，跟我有什么关系？陈建没有再说什么，只就了昏暗的灯光边走边注意着蓝色的门牌号。陈建先敲了31号门，没人应声，里面也漆黑一团，陈建就说，一定是搬走了。后来又敲了42号门，门倒是开了，说话的却是个南方口音的男人，说从打住这里就没听说过王小娟这名字。陈建叹一口气，绝了找同学的念头似的，继续与吕芳往前走。
这一回吕芳不再与陈建并肩走，走在陈建的前头，且半天也不说话。陈建问，怎么了？吕芳仍不答话。陈建说，人都没见着，你生的什么气？吕芳回过头，站住了说道，以为我在生气？我是在想，我为什么要去看灯。陈建不在意在问，为什么呢？吕芳竟是笑了笑，在昏黄的光线下那笑显得有些滑稽。然后吕芳说，有些话，不到时候是不能说的。陈建便觉得吕芳是故弄玄虚，再没跟她说什么了。
胡同终于走到了尽头，前面是一条冷清的小街，路边稍稍亮了些，但仍看不出哪里可以通向辉煌的灯市。吕芳站在胡同口，问陈建还怎么走？陈建说，跟我来就是了。陈建带了吕芳向左走了约一百米，拐进一条更窄更长的胡同。倒也没走多远，向左又横出一条胡同来，这胡同宽了许多，且一眼可看到尽头灯光通明的街道。吕芒显得高兴起来，问陈建那是什么街？陈建说，那不是新开街么。吕芳更高兴道，到了新开街，没多远就是灯市了。吕芳又说，看不出你今晚的兴头比我还大，不是单单为了找那个王小娟吧？陈建说，怎么会。吕芳说名字清清楚楚地记三十多年，也不易呢。陈建说，我是忽然想起来的，有时候人会忽然想起跟自己不相干的人和事来，你也一样。吕芳说，但我决不会当真去敲人家的门。陈建说，敲跟不敲有什么区别，你明明知道胡同里的人几乎都搬光了。吕芳说，万一她没搬走，不是更百感交集么。陈建说，万一没搬走，我就能知道我有多老了。陈建想起自己敲门时突然出现的这念头，鼻子不由地有些发酸。他很快地将鼻子揉了揉，在心里笑着自己，今儿是怎么了，简直要跟吕芳一个德性了。