首页 -> 1999年第6期
毒药
作者：冉 平
字体： 【大 中 小】
一
刘伟的工作不在那种叫做香水加油站的地方。刘伟的职业与化妆品无缘。老实说他能够分辨出二十几种香水的味道，这不是专业训练的结果，而是来自他妻子时常更换香水的习惯。妻子对他品评香水的方式没有异议，只是偶尔提起她们单位李娟使用的“毒药”气味如何如何。“毒药”是法兰西出产的名牌香水，浪漫的法国人制造的“毒药”刘伟一直没有机会去品味。那个李娟倒是见过一面，身材过于清瘦，看不出什么亮丽之处，因此很难说她使用的法兰西香水就一定是正牌货。当然刘伟也没法证明人家是假的。昨天晚上刘伟对妻子许愿说，等有了钱就带你去南方旅行一趟，买瓶真正的“毒药”来。妻子没搭茬儿。那会儿刘伟还喘息未定，想起这个话题不止提过一次，便避开妻子的眼神翻过头睡了。很快他便只身走进一座陌生的南方城市，发现街道上来来往往的许多女人除了彼此味道不同，个个都和他的妻子有几分相像，刘伟不奇怪，知道那是梦中的情节。
现在是早晨七点半，刘伟坐在公共汽车上，鼻孔里全是汽油味儿，他的脸上没有表情，眼睛的余光默数着车窗外迎面而过的年轻女性，心里评判着她们一闪而过的相貌体态。每见到一个中意的，放在膝盖上的右手就悄悄蜷起一根指头。令他中意的标准一般根据季节或者当天的心情而定。这个小游戏是刘伟每天坐车上班途中自得其乐的消遣方式，使四十分钟单调乏味的路途经常妙趣横生。可是今天他膝盖上的右手一路上不知不觉地握成了一个拳头，一连几天都是这样不能不引起刘伟的警惕。他怀疑自己可能无意之中降低了标准，而放宽标准肯定是衰老的迹象。刚刚过了四十岁生日的刘伟已经开始对年龄变得十分敏感。这时候他的脚步已经准时跨进了单位办公室，看见自己光可鉴人的皮鞋跨过门坎，路上的游戏便自动结束了。这道门坎对于刘伟有种说不出的神圣，没人统计得出他当初进入这个大门时被层层把关考察了多少遍，能经得起那种繁琐严格、细致入微的考察本身已经说明了刘伟的品质。只要经过那样的考察，最了解刘伟的人和最不了解刘伟的人对刘伟的看法都不会有任何分歧，所以人家给他介绍对象时只需告诉女方他的工作单位就一切都万事大吉了。妻子比刘伟整整小九岁零三个月，结婚那天她告诉丈夫自己为了保持型形三十五岁以前不打算要孩子，这使得刘伟品味香水的动机从一开始就排除了所有的功利因素，遗憾的是，一晃九年过去了，刘伟对香水的了解范围仅限于廉价的大众货色。
晨曦透过高高的窗子照在刘伟朴素又整齐的办公桌上，也照亮了那只砖头似的老板包。老板包不是刘伟的，政府干部刘伟用不着这种小老板们装手提电话招摇过市的玩意儿！幸好同事们还没上班，不然这个玩意放在这里很滑稽，与政府机关庄重的环境气氛很不协调。昨天那人把它送给刘伟时根本没有注意到他嘴角浮现的那一丝鄙夷，还反复说现在就时兴这玩意儿，一副感激涕零的模样。那人是一位同学的同学介绍来的，求他引见给某位领导的领导。本来小事一桩，不算什么，他多此一举弄得刘伟心里腻歪，当时都懒得动手去碰它。于是这个老板包就在刘伟的办公桌上堂而皇之地呆了一夜。此刻刘伟伸出小手指拎起它来，觉得扔也不是，留也不是，倒有些犯难了。无意中他拽开拉锁，包儿里是空的，但是挺沉，很多夹层中还有一道拉锁，再拽开内层拉锁便露出一只牛皮纸信封，信封里装的是一沓百元钞票。刘伟记起那人是今天上午九点半的火车离开本市，就赶紧跟领导请了假出门去了。这时候上班的同事们才陆续走来，看见他手里的包儿打趣道：怎么老刘也下海当老板啦？
一路上刘伟换乘了两趟公共汽车。他想那家伙肯定以为我在一面数钱一面偷笑，他们那种人天生以为世上所有的人都是见钱眼开的。别看他做出一副卑躬屈膝的样子给你塞钱，千恩万谢，其实心里把你当成狗屎一摊，绝对想不到会有人把钱当面退给他。刘伟闭上眼就看到了那张脏脸上的尴尬和惊慌，什么意思？没什么意思，一点小意思。你以为我就值你那点小意思？你先回家照照镜子吧我要是把它交给检察部门你就是行贿罪知不知道？哎呀刘秘书刘科长你真是好人圣人，我是孙子我瞎了眼，我把眼珠子抠出来当泡儿踩行不行？想到这儿刘伟嘴角泛起一丝难以察觉的微笑，好像他们那副德行就在眼前似的。每当见到这种人露出这种德行刘伟和政府机关中所有的精明、体面的刘伟们就产生一种优越感，就看到了自己的价值和分量，就对生活充满希望。
公共汽车走走停停，好容易到了车站，那趟火车刚刚开走。刘伟不急，刘伟没露出一点点着急的样子。他认认真真地在站台上找了一圈儿，然后坐下来，舒了口气。心想今天便宜了那小子，要是一出门就叫辆出租，准能赶上那班火车。可是没有赶上火车毕竟怨不得刘伟，难道他不是为了退钱才追到车站来的吗？不一会儿站台上的人走空了，刘伟没走，他在空荡荡的站台上坐了一会儿，神色照例从容平静，最后起身进了卫生间。火车站的卫生间没有门，四面透风。刘伟打开包儿仔细地数了一遍，那钱整整一万块。此时北方的天气已经很凉了，风钻进他的衣领冷飕飕的。