首页 -> 1999年第6期
前面的路
作者：金 瓯
字体： 【大 中 小】
金瓯在宁夏，今年27岁。作为年轻的写作者，金瓯有一种血气方刚的强悍和猛烈———《前面的路》可能有多种读法，但最终它是关于路上的人的故事，一个人、一种性格被粗暴的叙述追赶得元神毕现而狼狈不堪。路上的人肯定是狼狈不堪的，他们疲惫孤独，衣衫褴缕，还会走错路，但他们有一种真正的自由精神，有对远方不灭的渴望，他们的神经是如此强韧，以至于他们能把泪化作酒，把所有的困顿坎坷化作嘶哑的、惊人的大笑。
———这是一种狂放的、甚至是残酷的喜剧精神。
———编者
银川和青铜峡之间相距七十多公里，我是早上八点出发的，快骑到吴忠时是十点多一点，天是阴的，好像要下雨的样子，为此我出了更多的汗。这时我停下来喝了一口水，几个还没上学的小孩在一旁打量着我，我想摸一下其中一个的脑袋，他很机灵地躲开了，其他的小孩开始笑他，开始动手把他往前推，他死命地抵抗着，和他们几个推推搡搡。就在这时我脑子一转，想试试另一条路，也就是他们身后的那条路，我猜想这条路可能更近一些，因为它很可能不用穿过吴忠市直接到达青铜峡，这样我既可以看看新的田园风光，而且可以节省大约三十分钟的时间。
我几乎在决定的同时就出发了，逐渐加快把速度保持在每小时二十公里以上。一开始我还很高兴，这条路上人和车都非常少，路边有大片大片的稻田，很多农民在田里安静地插着稻秧，偶尔有人抬起头看我一眼，手遮在眉前，腰部缓缓地转个小角度，就又低下头去继续干。农妇们都带着鲜艳的头巾，星星点点地散落在水田的四处。但走着走着就不对劲了，这条路没有一点要拐弯的迹象，等我发现这一点后已经骑了有一个多小时了。我大致判断了一下，如果在我所能看到的地方没有拐弯处，那么只有两种可能，一种是这条路根本不通青铜峡，那么我就得掉过头往回走，这就是说，我非但没有节省时间，反而多浪费了两个小时；另一种是这条路通往一个与吴忠青铜峡成等边三角形的地方，那里还有一条路通往青铜峡，我样，我大概就没有节省任何时间，但是我走了一条新路。正是这最后一条使我坚定了走这条路的想法。不幸的是，大约一个小时之后，我看到了一块牌子，上面写着“黄羊滩农场”，这下我才彻底地傻了眼了。
原来我刚才看到的那些农民都是农场的工人。现在正是农忙季节，场部和家属区连个人影都没有。我还是不甘心再花四个小时到青铜峡，这几乎就是平时从银川到青铜峡所用的时间，于是我停了下来，吸了一支烟，来来回回想了一遍。青铜峡现在应该是在我目前所在地的西南方，如果在这个方向上有条路的话，那么肯定可以通到青铜峡，于是我就往这个方向找去，找了好半天，没有这条路，于是我又想，说不定这条路是往西的，出去以后才往南走。
我又上了路。这是我在旅程中犯的第二个错误。这条路正像我想的，往西走了一会儿就折向南，但还没等向南，又向西，渐渐地路的两旁开始荒凉，出现了沙子一类的东西，我知道这下是彻底地完蛋了。现在我要从原路到青铜峡要花六个小时，也就是说不出意外的话，到达目的地是在晚八点以后，而刘老五告诉我他下午四点钟要上班，让我务必赶三点以前到达。现在的时间是北京时间下午2：21时，我从车子上下来，点着一支烟，陷入了空前的失落与迷茫。到目前为止我还没有吃饭，水只剩下一个瓶底，包里的几块糟心面包我原来根本没打算吃，现在倒好几口吞下去还连点感觉都没有，实在没办法，打起精神再上路吧。这荒郊野地的，住没地住，吃没处吃，至少先找个有人烟的地方再说，于是又走。还好，没走几步就遇上个放羊的老头，我向他问路，当他听说我是从银川来的要上青铜峡去，大约眨了二十秒钟的眼睛，好像今天阳光太强烈了让他无法看清任何东西，然后他说：“娃娃，你把路给走错了。”他的话刚刚说完，天就开始下雨。
闲话少说，言归正传，我是第二天的凌晨零点30分找到刘老五的。他刚下夜班，正要回家去，我远远地看见是他就喊了一声，他在原地愣了一下，走了过来，当时我正脱了鞋坐在一堆砖头上，觉得自己的每一个脚趾头都有乒乓球那么大。雨已经停了，地上一洼一洼的水在路灯下闪着幽幽的光，每一洼都让我想起一个伤心的故事。刘老五走到我面前，扶起车子，然后对我说：“走，吃饭。”后来我一直在想刘老五为什么不问问我那天的经历，他走到我面前，扶起车子，说：“走，吃饭。”然后在以后的十几天里每隔两三个小时都说上一句类似“走，吃饭”之类的话，好像这世上没有什么事不在他的预料之中，没有什么话能值得让他一说。除了“走，吃饭”我只听到他说过半句像是只为单纯表达一个什么意思的话。当时我在一个朋友家，向很多认识和不认识的人宣布我准备骑车旅游，如果有可能就他妈把整个中国兜了一圈。李红征首先跳出来发难，他说，你这是想干什么，想出名吧你已经没戏了，早八百年就有人已经把这事干了。什么沿着长城走的，沿着运河走的，沿着长江黄河走的，沿着丝绸之路走的；有徒步的，骑车的，开汽车的；有男的，有女的，有老的，有少的。人家都他妈走遍了走烂了走绝了，你才想起来，你是不是想成为咱们宁夏头一个干这事的，我估计咱们要是认真打听打听没准也已经让人给干了，你还是没戏。他说完大伙都哈哈笑，我有点生气，因为李红征这小子从来就这样，不管别人干什么他都在里边乱搅和。我说我从来就没考虑过什么出名，有人老想把自己的屎屙到别人家的坑里。我只不过是想体会一下自由的感觉，一种运动，这种运动从我的心里来，以我的腿来体现，没有人能影响你，也没有人把你当成交通肇事者，你只管走，想走哪儿就走哪儿。在“走”这件事上，你全部的意志都可以以行动体现出来，这就是自由的感觉，我就是想用这种方式来取得我的自由。我说了这些话后大伙都不笑了，我看着大家，觉得自己马上高大起来了。其实我想骑车出去既不是像李红征说的那样，也不是像刚才说的那样，我只不过就想旅游，虽没多少钱，但有的是闲时间，所以干脆骑车得了。没想到我的话把大伙镇住了，我正想哈哈一乐，给大伙说明我的真实想法，这时突然从角落里传出一句话：“你想自由吗？天和地就把你束缚住了……”这人说了半句再不往下说了，大家都掉头看他。他就是刘老五，当时我不认识他，后来我们成了朋友。