首页 -> 1999年第9期
姑姑的背后
作者：王大进
字体： 【大 中 小】
一
传说我姑姑那时候在桃林镇,算得上是个漂亮的姑娘,说她漂亮是因为她长了一个非常漂亮的脸蛋。我这样说也是按照当年的审美标准:倒退三十年,人们衡量一个美人的标准就是看她是否有一张白而圆的脸蛋,一双黑溜溜的眼睛,薄厚大小适中的嘴唇,一把长长的大辫子,至于她的腰身怎样,并不重要。而我的姑姑王美莲,正好符合上面的标准。
但我姑姑是个聋子,而我们家都在竭力掩饰这一点。她是在很小的时候生病落下的,据说聋的程度还非常严重。她只上了小学三年级,然后就回家了。她的母亲对于她的这一病症怀有一种复杂而简单的想法。姑姑得的并不是听觉方面的疾病,开始只是因为发烧(一个傍晚到镇子外面的树林里去摘蘑菇,突然遭了雨淋,受了凉),我的祖母就给她胡乱服了些草药０。草药治好了她感冒的同时,也让她彻底失去了听觉。一个聋姑娘,听起来总是让人感觉不舒服,尤其是将来嫁人。所以祖母就决定对全镇人进行一场欺骗。毫无疑问,这真是一个非常大胆的想法。
事后很多人都佩服我祖母这一非常大胆的行为。他们把她的这一大胆行为,归因于她是个麻子---有着异相的女人,必然有异常的能力。应该说,她的名声与她的麻子不无关系。她的麻脸看起来让人惊心动魄,民间把她那种麻脸称之为"黑桃大麻子"。一般而言,害了天花的脸上麻点是白的,浅的,而我祖母脸上的麻点却是黑褐色的,一个个麻点又圆又大又深,就像是睡在黄豆囤里压出来的,于是整张脸看来有点像核桃。祖母脸上的那些麻子,是在她5岁时就有的,但她的母亲却一直成功地隐瞒了。更为成功的是,在祖母20岁的时候,祖母的母亲把她推销给了我的祖父。我的祖父在新婚之夜之前,一直不知道他的新娘是个麻子。事实上他在次数极少的登门中,看到的只是他妻子的妹妹。
祖父对他的岳母有着怎样的一种仇恨不得而知。据说那天晚上当祖父揭开祖母的盖头,一口气差点断过去。他在家只呆了几个月,然后就逃跑了。在婚姻上,他当了叛徒。这个婚姻的叛徒本来是想要逃到上海去的(从桃林镇到上海走水路只要一个晚上的工夫),但他却阴差阳错一直逃到了几千里之外的延安(这个隐情是祖父死后,我们从他的回忆录里知道的),穿上军装,参加了革命。而对这一切,他的麻脸新娘并不知道。
事实让我们看到,尽管姑姑的母亲是个非常丑陋的黑麻脸,但却不妨碍她生出一个如花似玉的女儿。女儿一天天长大,而祖母最大的心愿就是希望那个婚姻的叛徒回来看一看,哪怕看一眼,她生出了怎样的一个女儿。她对婚姻已经不存希望,她深深地知道当自己的新郎在揭开她盖头的时候是怎样伤心和震惊---就像一个人有心去鱼缸里抓条美丽的金鱼时,却抓上来一只黑色的蝎子。可几十年过去了,祖父一直没有消息。祖母在心里都以为他已经死了。
姑姑成了她母亲最大的骄傲。桃林镇人看到,她们俩人总是一道出门,一道上街。别人向她们打招呼,总能听到她们礼貌的回答。谁也没有想到,我的祖母事实上是姑姑的耳朵。祖母通过不为觉察的一点点暗示,让姑姑知道别人在说什么。她们配合得非常默契。看上去,她们很平常,一老一少,一黑一白,对比非常鲜明。人们在发现祖母衰老的同时,越发感慨她女儿的鲜活。没有谁知道,她们常常一起上街这样事情的里面,有着怎样的阴谋。
二
桃林镇上了岁数的人都记得镇上过去有个非常出名的饭店,叫向阳红,而我的姑姑王美莲就在这个饭店里当服务员。---现在这个饭店当然没有了,它被夷为平地,然后在上面又盖起了高楼,如今,老人们连它最初的位置也说不准了(只知道个大概,也是说法不一)。
开始时姑姑对这个工作还相当满意,因为她知道自己毕竟没有文化,而且家庭成份暧昧不清。当然刚到饭店时她的工种也比较好,领导让她端盘子。后来就不一样了,顾客们普遍反映她架子大,态度不好,招呼她常常得不到回应,于是领导就把她分配去烧大炉。烧炉工作当然要比当服务员苦得多,往往要干到夜里才能回家,而早晨天不亮就要来。她这时候还不知道自己的父亲已经是共产党的一名高级干部了。她从小对父亲就没有印象。她甚至没有意识到自己应该有个父亲。换句话说,如果她知道自己有个父亲,并且这个父亲还存活在这个世上,那她一定不会甘于当一个烧炉工。
镇上当时确有不少小伙子看中了王美莲,也有不少人上门提亲,毫无疑问,那些小伙子都不怎么在乎未来的丈母娘脸上那种可怕的大麻子,但我的祖母却在镇上到处放风,说她的女儿一定要找个好人家。王美莲由于耳聋,别人叫她不应,也就由此被人们认为是故意清高,内心孤寂,性格内向。需要说明的是,一般而言,人们当面叫她,姑姑还是能够和人们说话的。今天看来,姑姑是个绝顶聪明的姑娘,虽然她没有什么文化,但是在祖母的培训下,她能够根据人的口型知道你对她说什么。外人对这一切当然一无所知。
姑姑王美莲所以被调去当一名司炉,主要是出了那件事:她把一盆菜汤全部泼在了一个叫陶二民的人的脸上。
这个镇上差不多所有的人都认识陶二民,因为他是个手艺非常好的木匠。很多人家的木工活儿都是他干的。事实上祖母家的一张桌子就是他打的。除了这张桌子外,他还给姑姑家做过一只马桶,一只红漆马桶。这只马桶后来一直没用。那只马桶非常漂亮,除了红漆做底之外,上面还用铜漆描了花。姑姑也就是他到她家做活儿的时候认识了陶二民。陶二民那时候还是个小伙子,非常精神。他用了全部的聪明打了桌子,又做了马桶。马桶做好的那天,他笑着对王美莲说:"等你出嫁的时候,它是做你陪嫁的。"姑姑的脸一下子就红到了耳根。
出事的那天陶二民去向阳红饭店吃饭,他看到王美莲还笑了一下,自然她也报以一笑。后来就出了事,当她背对他的时候,陶二民在后面叫她,她没有答应。他大声地叫,她还是不答应---饭店里的人都听见了。镇上人那一阵正传说陶二民托人上门向她家说亲。当她毫无意识地端着一盆菜汤来到他桌前的时候,陶二民突然说:"你这样子一辈子也不会嫁出去,没有人会要你。"王美莲看着他的嘴唇说出了这样的话,她的脸马上就白了,于是手里的汤也就飞到了他的脸上。
王美莲烧炉去了,人们都知道这同她态度不好有关系。另有一件事看起来同这件事没有关系,那就是不久陶二民就结婚了,对象是镇东国营缝纫服装厂的一个叫刘菊的女工。能够说一说的就是陶二民和这个女工认识时间并不长,几乎是一种闪电的速度。
三
那一年镇上的谣言特别多,所以后来传出来闹鬼的事也就不足为奇了。而对每一样谣言,大家都是深信不疑的。最早的怪事是镇上一户姓赵的人家,刚进门的小媳妇突然就疯了,再也不肯和男人睡觉,见人就咬,走起路来学青蛙跳。老人们说她是夜里出门的时候撞了邪。接着是一个卖麦芽糖的货郎半夜里从外乡回来,那晚上还有月亮,经过运粮河的石头桥上,看到从码头那边的水里爬上来一个人,黑乎乎湿漉漉的,看不清他(它的面目)。货郎吓得在前面跑,而这个水鬼就在后面紧追,就在他抓住货郎担子的时候,货郎朝他吐了一口唾沫,这个东西立即就化为一个红球球,滚走了。
也就是在那时候,我祖母的眼睛突然就瞎了。按说那时候祖母的年纪并不大,才刚过40岁一点嘛。镇上的人也觉得奇怪。医院的医生说可以治,但祖母却并不愿意。祖母对她的女儿王美莲说:"我这眼睛是哭瞎的。"哭谁呢?自然是哭我的祖父。她有点恨自己的男人,好歹她为他们王家生了一个孩子,但她又有点自责,觉得自己长得也实在太丑了,吓得男人都跑了,一辈子也不回来,十有八九是死在异乡了。哭来哭去,就把眼睛哭瞎了。
姑姑王美莲还是照常上班,每天深夜才回来。她回来的路上要经过医院的太平房。奇怪的是太平房与医院是隔了一道围墙的。饭店里的人都说王美莲胆大。看守太平房的老头儿说,太平房并不太平,有时他能听到房里有响动。他把一些细节说得有声有色,人们听了既害怕又兴奋刺激。祖母对她女儿也多了一分伤心,怕她路上出事。王美莲其实心里也害怕,但她却别无选择。
有一回,姑姑也是夜深了才回来,经过一个小巷口的时候,突然感觉到一种喘息声,那种喘息声怪怪的,很响,在她心里就像是有一头水牛在出气。还有一次,她感觉到她的身后一直跟着一个人,她不敢回头去看,害怕一回头就被那人掐住脖子。那个人真的就一直跟着她,她快步走,他也加快步子,她稍稍停一下,他也远远地停一下。那时她的心里就像在敲着鼓,吓得气出得一口接不上一口。可她回家后什么也没说。她不想让她的妈妈知道。
事实上祖母也有许多话没有告诉她,街坊邻居们正在传说,医院太平房闹鬼,经常是在半夜的时候,有个白衣服的女鬼从里面飘出来,然后走到街上。---这一消息来源是可靠的,因为那是木匠陶二民亲眼见到的。陶二民经常早出晚归,除了本镇,更多的时候,他要在外面做木工活儿。有天晚上他从外地回来,就看见了一个穿着白衣的女子,在他前面飘呀飘的。他当时还以为是哪家夜归的小媳妇。他在后面加快脚步,想看看那是谁(镇上的小媳妇他都是认识的),结果那女鬼就跑了起来。他大声喊,那女鬼跑得愈加迅速,转眼就不见了影子。
祖母怕女儿知道了心里更加害怕紧张,就一直隐瞒了不说。不知道这些,对她是件好事。她以为她不告诉女儿,她就不会知道。相反,她要教她很多种不怕鬼的方法。祖母对我的姑姑王美莲说:鬼并不可怕。它是欺生的,你愈怕它,它就会愈加欺负你。你不怕它,它就会怕你。邪不压正。对付鬼有很多种方法:一,等它走近的时候你用唾沫吐它,只要唾沫沾到它身上的任何地方,那个地方就会烂掉,所以它对唾沫是非常惧怕的;二,明火,身上最好要常备一盒火柴;三,带上些避邪的物件,瓦匠行夜路的时候要带瓦刀,木工则会带上斧头,至于王美莲带什么呢?她总不能带上一只锅铲子吧?这一条对她不适用;四,可以也扮作鬼的模样,行动诡秘轻忽,让它误以为是同类。等等,等等。
姑姑走夜路还是小心的,她记住了祖母教她的办法,总是在口袋里装一盒火柴,一盒由苏州火柴厂生产的虎丘牌火柴。但这盒火柴却一根也没有用过。同时,她也听人说,如果真的遇上了鬼,到时候火柴总是划不着的,因为鬼是有阴风的。最简易的办法似乎只有唾液。因此,她在路上,喉咙里总是储备了足够的唾沫。
自祖母生命的最后十几年里,她差不多再也没有梦到过祖父,但那个晚上她梦到了。她梦到的祖父还是新郎的模样,他笑眯眯地看着她。祖父说,我回来了,再也不走了。祖母高兴坏了,有点不相信,说:"真的?"祖父说:"真的,再也不走了。"祖母感动得就不知怎么才好。祖父似乎也不在乎她丑陋的黑麻子了,居然拥住了她。她在祖父的怀里直想哭,痛痛快快地哭一场。要知道,她多么想他能那样搂住她呀。结婚后的那几个月,他几乎就没有正经抱过她。她守了那么长时间的活寡。而就在这时候,门"嘭"的一声被人撞开了。
祖母也就惊醒了。
是我的姑姑回来了。姑姑披头散发地撞进了门。祖母听到女儿大口在喘气,声音里一副惊恐的样子,她的心里也就明白了:女儿撞上了鬼!
祖母看不见,她宝贝女儿的半边脸上全是血,她的一块头皮被削去了。