首页 -> 1999年第9期
桃园三章
作者：郭平
字体： 【大 中 小】
桃花
独自去桃园,又见小毛桃。
毛桃清如水,轻＊随风起。
小山碧如玉,流水宛然至。
凝眸望春山,双泪落襟前。
这是四月天气,桃园里开了桃花。梁燕站在桃园里,她觉得桃花一开,桃园就是嗡嗡响着的了。这样的时候,梁燕喜欢呆在桃园,呆在灿烂的响声中。这响声,和她心里纷乱而齐整的动静是一样的。
梁燕是那种长得非常美的女孩子,所有刚见到梁燕的人都不免会想,这个女孩子会有不一般的生活吧?很多人都会莫名地想象着这个女孩子的种种未来,尽管这种想象不会有任何结果,但想像的过程让人们心驰神往,觉得生活毕竟有些神秘的、不可知的魅力,不是所有人的生活都是一眼能够看到底的。梁燕的父母很疼爱这个怎么疼爱也疼爱不坏的女儿,对于女儿的未来,他们想得比任何人都要多,都要具体。梁燕渐渐长大后,爸爸妈妈时常在一起议论的话题是女儿应该嫁给一个什么样的小伙子。他们的观点大同小异,但就是这么点小异,也总是争得面红耳赤不欢而散。每天梁燕睡着后,两人都要到她的床边看她。他们想,我们把你生成这样,给你什么样的未来才好呢?你自己怎么一点也没心思,什么事也不计较呢?
梁燕没有娇惯过自己,她从来也没觉得自己有什么特别。她的学习不错,但并不特别拔尖,现在也只是大专文凭,她的舞跳得没别人好,歌儿唱得没别人好。她觉得比她强的人很多,她没有任何可以骄傲的资本,即便有,比如她认为自己长得还可以,她也不准备因此而骄傲。从中学开始(其实从小学就开始了),就有许多男孩子喜欢梁燕,但这些事从来也没成为她的心思,那些男孩子见她这样自然从容,喜欢归喜欢,却也满头雾水的知难而退了。他们看出了梁燕的平常,又觉得她那里有特别的好处,她的特别似乎在她相貌之后躲着,说深不深,说浅不浅,让人说不清。
只要有空,梁燕都会到桃园来。她坐在一个台阶上看书,这里,有宽阔的风吹着,书上的那些文字好像变成了一片片的草叶、树叶,或是一片片的花,全是活的,看了半天好书后,梁燕会觉得自己也变成了一株在风中生长着的植物。也有很多时候,梁燕不看书,看对岸的小山和小山下宛转流动的大河,用心感受着或轻浮或温存的风,她常想,没有什么能比流动着的水和风更自在、更美了。
时间过得比风还快,眨眼工夫,桃花就开谢了几回。梁燕的伙伴们纷纷地都结了婚,有的甚至结了婚又离了婚,离了婚又结了婚。往日的小伙伴到了一起,嗓门很大地说着让梁燕脸红的疯话。然后,话题便集中到梁燕的婚姻大事上。她们都努力地按照她们的理想去给梁燕找男朋友,可梁燕见了其中的几个,就再也不肯以这样的方式和不认识的小伙子见面了。朋友们都问梁燕,你到底要个什么样子的呢?有钱的也给你介绍过了,有才的也给你介绍过了,有权的也给你介绍过了,有貌的也给你介绍过了,你倒是说个大概来,我们也好按图索骥。你怎么一点也不着急呢?
父母也为梁燕着急,他们也想着法子满世界地找好小伙子。在家里梁燕会对父母撒娇:烦死了!你们烦死了!你们要不喜欢我在这个家里,我马上就走!
说到底还是母女亲,有一天梁燕的妈妈在软磨硬泡下终于得知了女儿在这件事上的态度。梁燕说:"我要找的,是爱我的,我也爱的人。"大家得知了梁燕的标准,没觉得其中有什么奥妙,可是要按这个标准去找人,却又失去了目标。
后来梁燕的一个同事吴兵渐渐和梁燕比较亲近起来。他喜欢看书,见到梁燕就和她说书上的事。刚开始交往时梁燕没想别的,呆在两人言谈中的书里既安宁,又可以在对方说着无关紧要的话题时抽出心思来想点别的什么。后来在大家的目光中她才意识到自己的生活大概是有了点变化。变化就变化吧,梁燕没觉得这种变化有什么让她不舒服的地方。吴兵后来请梁燕到他家去吃饭,梁燕去了,吴兵后来问梁燕可以去她家做客吗?梁燕也同意了。再后来,两人在一起时也说说书以外的事情,也一同去逛逛商场看看电影。吴兵还送给梁燕一块漂亮的进口手表,梁燕拿了,也没觉得有什么不自然。
只是有的时候梁燕会想起桃园来,想起桃园来,她就夹本书一个人去桃园,坐在台阶上,也不看书,只是看那座寻常的小山和那片寻常的流水。再见桃花开时,梁燕的心里有了那么点伤感,这伤感是有声音的,像是水和水、风和风、树叶和树叶相撞的那种声音,她不知这是为什么。
也是四月吧,桃花快要落尽的时候,梁燕去桃园,坐在她坐了多年的台阶上。过了一会儿,桃园的空地上来了许多跟她差不多大的男孩子和女孩子,他们坐在空地上说笑,还喝啤酒。他们好像是为其中一个男孩子送行的,那是一个皮肤黑黑个子高高的瘦瘦的男孩子,他们叫他小海。梁燕不知为什么,老是忍不住要看他,她觉得他有点像飞行的沉默的鸟。她知道他也在看她,而且他的眼光一直就没离开过她。她被他看得有点不好意思,但她没有离开。
后来他抱着吉他唱了一支英文歌,是梁燕听过的《远航》:
我在远航我在飞翔像只鸟儿展翅海上……
歌儿唱得不错,可梁燕听了笑起来:才想你像只鸟儿的,你怎么真的就要飞了。他唱完了,大家鼓掌。他又唱了一首《七枝金水仙》:
我没有机器
也没有土地
手心里也没有哗啦作响的钱币
但我可以带你踏遍千山
在清晨看太阳升起
我会吻你
把七枝金色的水仙送给你
他唱这支歌时,梁燕没有看他,她看到风把桃花吹到水面上。然后她就听到他说:
"嘿!"
她想这声音是向着她来的,就扭过头去,果然撞上了他的目光。
"这歌儿是给你的。"她清楚地听到他说。"你能等我吗?"梁燕点头。
"我出海一趟,要小半年时间才能回来。"梁燕没有说话,她的眼泪不争气地落下来。
远洋轮上的水手小海走了以后,梁燕就再也想不起来他长得是个什么模样,而真实具体的吴兵则在她的生活中恢复为仅仅是同事的关系。一切都改变了,一切又似乎都是原样。小海好像只是一道浅淡的影子,不时地似有若无地在梁燕的心思里晃悠着。
好像等待了一生,梁燕才收到小海的一封寄自非洲的明信片,明信片上小海很潦草地写道:想你。我爱远航。
梁燕坐在桃园的水边看河里的船只,都是些普通的船,梁燕一点也不喜欢。梁燕在河边想象着海洋的模样,她从来也没见过真正的大海,对她来说,真正的大海和小海都是模糊而虚渺的,想得累极了。
小海回来前没有把他回来的时间告诉梁燕,那已经是秋天了,落了桃叶,小山也变了颜色。梁燕在桃园里用心地看着一本书,突然身边逼来粗犷坦率的汗腥味,一双手臂托着她的腿和背把她抱起来。小海的拥抱是那么有劲,他简直像要把她揉进自己的身体里去,疼得她叫出声来。
梁燕坐在小海的怀里,贪婪地用全身心呼吸他的粗犷坦率。她想说的话很多,想说所有的等待所有的思念所有的泪水所有的平庸日子都是值得的,但她不停重复的只有一句话:别离开我,别离开我。
小海把梁燕吻了又吻,他不停地说着话,先前梁燕还以为他是个沉默寡言的人呢。她说的都是海,海水海浪海上的风暴海的孤独海的疯狂。梁燕不想听地听着听着,就见小海闭上了嘴,呆呆地看眼前温顺流淌着的河水。梁燕想说一说她自己这些日子里的生活,可她眼前的小海好像只是一个有着结结实实气味的空壳,他的神思已不知飘忽到哪里去了。她听到他喃喃自语道:什么能比得了海呢?梁燕有点害怕,她一点也抓不住这副神情的小海,疼痛的拥抱,坦率的气息此时好像都远离了真实的小海。
"你会娶我吗?"梁燕说。"会的。我这不是回来娶你的吗?"小海的笑容大概很像咸咸的海风。
"你不会离开我了吧?""不会,不会的。"小海的吻也让梁燕疼。
梁燕和小海结了婚。那是些怎样的日子呢?快乐是无尽的,动作是疯狂的快乐,沉默是疲惫的快乐,梁燕整天在这两个快乐的波峰和波底间腾跃和坠落。每当小海说海海海我让你去看海时,梁燕就觉得床和夜晚和她自己都成了无穷的波浪。她知道她的父母和许多朋友都对她的这桩婚姻表示过疑虑,但她想他们都错了,他们都不知道什么是海,海是什么。
可也有许多时候,梁燕发觉小海是沉默的,他经常在夜晚的快乐以后站在阳台上抽烟,他的目光没有焦点,梁燕和他说话他也不大答腔。这时的小海在梁燕眼里又只是一个模糊而渺远的影子了,无论梁燕怎么用力地抱着他,也感觉不到他的存在了。梁燕有了点担心,她明白小海在想他的海,但她不明白眼前的生活这么好,他为什么要这么想念那么大的、拿不进自己家的海。
在家呆了刚刚两个月,小海沉默得已如同一个哑巴了。他和梁燕的做爱越来越像是在和海上的风暴搏斗,有一回小海在重复他海海海我让你去看海的呼号时,梁燕困顿地看到了小海悲怆难抑的泪容。他说:"海上想的全是你,眼中所见也都是你。"梁燕也陪小海落泪,她说:"那你别离开我,再也不要离开我。"小海说:"不行,我做不到,我跟你在一起,想到的又都是海,眼中所见也都是海。我不知道这是为什么,我想我可能是病了。"听到小海说这些,梁燕真的哭了,因为她一点也不明白这是为什么。
但梁燕有了一个无比坚决的想法,她对小海说:"我决不让你离开我!"没有费太多的功夫,梁燕便央人帮小海换了工作,小海成了档案馆的一名工作人员。在这一段时间里,梁燕很注意小海对为他调动工作的反应,有时在想象中她看到小海为离开了大海而疯了死去了。好在小海除了沉默,并没表现出其他的特别。
一切都恢复到了梁燕过去熟悉的状态,只是她和小海的爱情似乎也像桃园的流水那么平常了,即便是两人最高形式的爱情表达,也仿佛成了简单的机械运动。梁燕若有所失,但她想,爱情可能就是这样的,就像桃花总要凋零一样吧。
有一天,很晚也不见小海下班回家,梁燕到处打听,朋友和同事都说没见到小海。梁燕在电话机旁坐了一夜,也没得到任何有关小海的消息。
小海再也没有了消息。
梁燕还是会到桃园来坐着,尤其是四月的桃园,桃花都开了,嗡嗡地响,让梁燕恍恍然想像和想念些什么。