首页 -> 1999年第10期
猜猜菜谱和砒霜是做什么用的
作者：池莉
字体： 【大 中 小】
仲秋的一个星期天。午后。阳光斜照着普爱医院单身宿舍院子里所有的植物。懒散冗长的午睡沉迷在每个房间。院子里悄无人声,尘埃落定。最陶醉的是蜻蜓金色的翅膀,在清澄又安全的低空中,它们放松和自得地滑翔。垂柳,水杉,雪松,芙蓉,广玉兰,紫荆,黄杨,蒲公英,野草,等等。总之,所有的植物,枝枝叶叶,全都玲珑剔透,成了玻璃做的。真他妈的好看!
真他妈的好看是郭伟说的。郭伟被尿憋醒了。郭伟在午睡之前特意喝了三大茶缸凉白开,为的就是要在午睡的过程中憋成一泡尿。郭伟不愿意让自己一睡就死睡。年轻的药剂师郭伟,在普爱医院是一个著名的有高度自觉性的人。郭伟心里知道并暗暗喜欢大家对他的评价。他是一个具有高度自觉性的人,起码在这个星期天的午后,整整五层楼的单身宿舍,除了郭伟,没有别的人想办法督促自己不要贪睡。也许女单有人不这么贪睡或者根本就没有午睡,郭伟一向猜不准女人的心思。他不跟女人相比。他只跟男人相比。可以肯定一楼和五楼的男单,两排三十二间单身宿舍,四十八位男性医务人员中(其中有少数值班人员不在宿舍,根据统计学的原理,郭伟将少数人忽略不计),郭伟是第一个醒来,第一个走出房间,站在走廊上的人。走廊是通条长廊,长廊两端是楼梯和盥洗室。盥洗室里面包括厕所。一个人,只要站在走廊上,就可以看见走廊里有没有其他的人;只要把身子较大幅度地探出厕所的窗口,就可以看见一楼走廊上是否有人。郭伟在被尿憋醒之后和在小便之前,他注意到了五楼空无一人的走廊,还从厕所里探望了一楼空无一人的走廊。他们都在睡觉。每个星期天的早上,他们都会毫无节制地睡懒觉。饱餐了午饭之后,他们就会毫无节制地睡午觉。他们!什么呀!郭伟不无自豪地想:虽然他们其中有人是名牌医学院毕业的,有人还是研究生毕业,其实都不过如此。要论个人素质,他们都比不上郭伟。眼前的事实可以证明这一点。证明了这一点,郭伟的憋尿就有了成就感。一件事情有了成就感,就会使人觉得这件事情很有意义。郭伟做什么事情都会力求有意义。
空荡荡的厕所里,郭伟的小便漫长而无力,尿线冲击便池发出的声音因此单调而寂寥。郭伟在这单调而寂寥的音响中逐渐清醒了过来。小便结束之后,郭伟伸展双臂,打了一个大大的呵欠。然后在盥洗槽拧开水龙头,把头低到水龙头的下面,猛然冲洗了一通头脑。在走出盥洗室之前,郭伟已经把洋洋自得的表情收敛起来了。做人不要这样。郭伟告诫自己,做人应该谦虚谨慎,不骄不躁。你不贪睡是你的优点,别人贪睡是别人的缺陷,一个人不能总是用自己的优点比较别人的缺点,不能总是用别人的短处来烘托自己的长处。山外有山,天外有天。世界上需要学习的东西还多着呢!郭伟,你会制造原子弹吗?不会。这不就行了。还是做老实人办老实事吧。
郭伟恢复了平日在大众面前的老实模样。郭伟宽厚的嘴唇紧闭着。他的嘴唇色素沉着,像是缺氧发紫,给人以口拙言讷的感觉。郭伟不能不紧闭嘴唇,他有一颗鼓突的犬牙,一不当心暴露出来,他的神情就会显得有些狰狞。这是许多人不喜欢他的潜在原因之一。其实郭伟生性温厚,他只想造就自己,不愿意得罪任何人。郭伟是小眼睛,自豪或者激动的时候它们就会奋力睁大,放出凝聚性很强的光芒。一旦意识到要谦虚谨慎,它们就会眯成一条缝,里面雾茫茫一片,与濒临死亡的鱼是一样的眼神。一般的时候,郭伟都是一条不新鲜的鱼。一个人以一条不新鲜的鱼的模样出现就说明他在等待时机。郭伟就是觉得自己一直在等待人生的某种契机。如果加上郭伟高高的个子,健康的肤色,即便他不属于英俊的小伙子,也不属于不英俊的小伙子。郭伟这个人就是让人喜欢他也不是,不喜欢他也不是。郭伟自己不知道自己的客观情况。他以为他应该是被人们喜欢的人。因为他生性温厚,心地善良,勤奋好学,具有高度的自觉性。
清醒了的郭伟站在走廊的栏杆边,湿淋淋的头发上挂满水珠。他被院子里童话般的景致打动了。他不由自主地咕哝了一句:“真他妈的好看。”过了一会儿,他又不由自主地大声喝彩道:“啊!真他妈的好看!”一间宿舍的房门猛然拉开了。外科医生方少宏睡眼惺忪,很不客气地直视着郭伟的脸部,说:“喂喂,你站在别人的房间门口叫什么叫?”郭伟连忙解释说:“不是不是。我不是有意的。你看,院子里,这太阳,这些树木,还有这些蜻蜓。”方少宏说:“郭伟,你饶了我吧。回到你自己的房间,打开房门欣赏风景。在你单独一个人居住的房间里,随便你怎么感叹。而我们,要睡觉。”与方少宏同住一间宿舍的刘眼镜也出来了。他一手端着水杯,一手拿着挤了牙膏的牙刷,肩头上甩着一条毛巾,准备去盥洗室。刘眼镜是精神病房的男护士,人高马大,熊背猿腰,头发天生卷曲,外表绝对是一个美男子。大约是为了保持他外表的美,作为近视眼的他坚决不戴眼镜。不知是谁给他取了一个绰号叫做“刘眼镜”。绰号都是比较挖老底的。
刘眼镜用胳膊肘狠狠拐了郭伟一下,说:“睡得正香被你吵醒了,真是恨不得给你上个电疗。”郭伟赔着笑脸说:“你看看,现在我们院子,这风景多好啊!”刘眼镜看也不看院子,说:“我知道。我在这里住了三年了。普爱医院单身宿舍的院子里,天天都是风景如画。拜托你不要大惊小怪好不好?”刘眼镜说完又来拐郭伟。郭伟掀动了一下肩膀,象征性地表示着对刘眼镜的反抗。刘眼镜却不饶他了。刘眼镜把水杯放在栏杆上,一只手挥舞过来企图反拧郭伟的胳膊。孔武有力的美男子一般是不放过展示自己的机会的,即使借口很小,他们的动作也会很大。方少宏抱着胳膊在一边看热闹,尖锐的嘴角挂着洞明世事的嘲笑。郭伟一躲闪,碰翻了水杯,水杯掉到走廊的地上,哐啷哐啷乱响。郭伟正要去捡水杯,方少宏阴险地将水杯踢了一脚。水杯发出更大更急促的哐啷声,一头撞上三号房间的房门。三号房间里面的人受惊了,恼怒地大叫道:“干什么干什么!”走廊上的人多了起来。郭伟,方少宏,刘眼镜三个人把大家闹醒了。男单里面并不是人人都喜欢热闹,也并不是人人都喜欢责备他人。许多人从房间出来,面无表情地直接上盥洗室去了。还有一些人注意到了院子里的风景,呆呆地站在走廊上观赏,半醒半梦的样子,没有一点与人交流的愿望。郭伟经过他们身边的时候,很认真地再次重复着他的感受,他说:“真他妈好看!”郭伟没有得到应有的回应。郭伟感到了一种深刻的沮丧。他想:什么叫做芸芸众生呢?这就叫做芸芸众生;什么叫做麻木不仁呢?这就叫做麻木不仁;什么叫做庸常之辈呢?这就叫做庸常之辈。真是可怕!郭伟是不要做这种大众化人群的一个。做这群人当中的一个,人生有什么意义呢?今天院子里头的风景显然是罕见的。春天多雾,空气混浊。夏天多雨,太阳又毒辣。冬天草木凋零,北风干燥。秋天虽说秋高气爽,但落叶纷纷。总有一股股大大小小的旋风把落叶忽而卷到这个角落,忽而卷到那个角落,与垃圾桶散落出来的垃圾混合在一块,散发出古怪的臭气。像今天这样情况:天空湛蓝,太阳也明净,空气澄清,草木又葱郁,落叶和垃圾没有了踪影,平日仓皇的蜻蜓变得这么悠然,各种条件都这么齐备,这真的是太不容易了。郭伟在普爱医院也工作三年了,三年来他没有发现比今天下午更好的景致。他是一个有心人,都没有发现从前曾经有过更好的景致,刘眼镜这种心不在焉的人,他配说什么每天都是风景如画?刘眼镜说话一点不负责任,典型的美男子的毛病。可是有许多并不是美男子的人,说话也极不负责任,这就更加糟糕了。他们有什么资格说话不负责任呢?完美是偶然的,是奇迹,是天赐的,你们懂不懂啊?他们不懂!
在这个罕见的美丽的下午,年轻的药剂师郭伟满腹忧伤。这种忧伤在他体内到处窜动,激活了他年轻的纷杂的欲望。他太想脱离这些芸芸众生了。他太想做一点什么事情了。他太想改变自己的生活了。可是他没有办法,他只是一个中专毕业的药剂师,他日复一日的工作就是配制清肺止咳糖浆,板蓝根和午时茶。这些中草药制剂不会有立竿见影的医疗效果,也不会毒死人。郭伟付出的劳动永远没有回报。有时候,憋得慌了,郭伟真想往热气腾腾的蒸馏锅里放一把大黄。但是,他的良心总是适时地出来严厉制止他,使他抓大黄的手改为抓了大把的红糖。普爱医院自制的清肺止咳糖浆,板蓝根和午时茶偶尔会甜得腻人。
怀着无名忧伤的郭伟刚刚回到自己的房间,外面的走廊上忽然激起了一阵异常的,热烈又鬼祟的骚动。敏感的郭伟立刻冲了出去,五楼几乎所有的男单都聚集在走廊上,勾头看着下面的院子。
呈现出罕见美景的院子里,又呈现出一道罕见的风景:来了一群姑娘。姑娘们斜耸着肩头,吃力地提着箱子和行李。她们好奇的眼睛不住地东张西望。叽叽喳喳的说话声好像院子里突然飞临了一大群麻雀。吃力和兴奋使姑娘们个个都容光焕发,朝气勃勃,庞大的箱子衬托出某些姑娘纤细的腰肢和修长的双腿。在她们集体行走过来的姿态里,妩媚和妖冶的姑娘脱颖而出。这些姑娘使五楼的男单们发生了更大的骚动。他们有人把激动包装在调侃的语气里叫道:啊!哈!还有人打出很响很发泄的榧子,这种榧子充满了性感。一定是哪个姑娘发现了俯身于五楼栏杆上的男单们,姑娘们忽然都仰起了头。五楼的男单们不约而同地往后一退,好像在躲避迎面的打击。姑娘们得意地笑了起来。
这是一群新分配来的女大学生,她们将居住在单身宿舍的二、三、四楼。星期天下午的单身宿舍楼摇身一变,喧闹和火热了起来。低空的蜻蜓盘旋到高空去了,它们被新来的姑娘们吓坏了。姑娘的嗓音有清脆的,尖利的,柔和的,浑圆的,沙哑的,这些形形色色的嗓音都在说话或者欢笑。许多的房门在开着和关着,木质的床和桌椅在水泥地板上拖动,钥匙丁零一声掉到了地上。三层楼六个盥洗室的四十八只水龙头都被打开了,刷刷的水声令人想象到水珠四溅的热烈景象。
郭伟注定了要在这个下午被打动和震撼。男单们都回房间去了,只有郭伟依然顽强地趴在栏杆上,大胆地倾听着楼下的声音。这声音在郭伟听来是那么新鲜,嘈杂,多情,冲动,幼稚,友好,肉感,脆弱,香甜,敏感。这声音像一股股新鲜血液,贯注到植物的脉络里去了,碧绿的树叶里透射出红光。好看得简直惊心动魄。太阳愈发低了。阳光对于植物的照射变得更加留恋和迫不及待。光芒从树叶的叶尖尖上跳跃了出来,一闪一闪又一闪,充满了蛊惑。郭伟终于感悟到:这不是一个平凡的下午,这是一个属于他的充满了提示的历史时刻。也许他一直在等待的某种契机来到了。郭伟未来的妻子一定在这一群姑娘中间。对于一个二十五岁的男青年来说,最重大的人生变化之一不就是要出现一个属于他的女人吗?郭伟想:这就对了。他今天憋尿的原因,第一个起床的原因,他所居住的院子今天格外漂亮的原因都因应在这里了。一般说来,一个人决定做一件重大的事情,总是需要多种因素的促成。郭伟在这个不同凡响的下午明白并决定开始寻找他未来的妻子。郭伟的手心冒出了汗水,他有一点摩拳擦掌,蠢蠢欲动了。
刘眼镜从房间里出来取笑郭伟。刘眼镜说:“郭伟,就你趴在这里不走,你很赤裸裸啊。”郭伟没有理睬刘眼镜。刘眼镜说:“郭伟,你今天这么兴奋,是不是早就预感到会有一群姑娘要来呢?”郭伟忽然觉得自己用不着一再容忍刘眼镜色厉内荏的霸道。郭伟说:“你说对了!”刘眼镜意外地咧了咧嘴,回头对敞开着门的房间说:“他说对了。”几个房间里都发出哄然的笑声。刘眼镜凑近了郭伟,说:“郭伟,你是不是觉得机会来了?”郭伟坚强地说:“是的!”刘眼镜又回过头对大家说:“他说是的。”男单们在房间里又是一阵哄笑。
刘眼镜说:“郭伟,你真的以为这些姑娘会有你的份吗?”郭伟倔强地回答:“当然!”郭伟的“当然”话音未落,他的拳头便直接捣上了刘眼镜的面门。紧接着,郭伟做出骑马蹲裆式,防备着刘眼镜的反击。刘眼镜首先捂住了脸,一个后踉跄,歪斜地靠在栏杆上。然后刘眼镜松开自己的手,惊愕地看着手掌上的血迹,好像不认识什么是鲜血。方少宏等人跑出来解围了。方少宏拦住了刘眼镜,另外的人拦住了郭伟。刘眼镜这才在方少宏的阻拦下张牙舞爪起来。刘眼镜叫嚷道:“他妈的他打我?他居然敢打我?他居然把老子的鼻子打出血了!他妈的老子非得以血还血不可!”郭伟什么话都不说,只是提着拳头,透过人群虎视眈眈地看着刘眼镜。男单们一片声地说:算了算了,开开玩笑嘛,何必当真呢。大家把郭伟和刘眼镜分别推回了自己的房间。原来还有人担心晚饭的时候,郭伟和刘眼镜会在食堂碰上,后来发现这种担心是多余的。刘眼镜看见郭伟在前面排队,他转变路线去排了另外的队。方少宏对人们说:“愤怒的兔子比温顺的老虎可怕。”从此以后,普爱医院的男单们不再随意取笑郭伟。郭伟终于公开地制造了他与众人的距离。郭伟对这种距离深感满意。与大众的关系,停留在远远点个头就行了。郭伟不再指望获得大众的理解。他在一本书上看到这一句话:精英永远只是少数人。要是郭伟早看到这句至理名言就好了。
郭伟是一个说话算话的男子汉。与大众的密切关系解除之后,他要做的就是全力以赴在新来的女大学生中间寻找他未来的妻子。
郭伟追求的第一位姑娘名叫冯艺。冯艺脸蛋不错,嘴角有一只迷人的小酒涡,但身材比例失调,上半身长而腿部较短。没有经验的郭伟以为脸蛋漂亮就是漂亮姑娘了。郭伟看中了冯艺之后,对冯艺进行了多次神秘跟踪和仔细观察。他发现冯艺特别喜欢使用开水。冯艺洗头要三瓶开水,洗衣服要两瓶,饮用要两瓶,晚上睡觉之前洗脸洗脚要两瓶。冯艺有两只热水瓶。她每天至少早中晚三次去锅炉房打开水。洗头的时候要连续跑两趟锅炉房。冯艺是整个女单里面打开水最勤的姑娘。锅炉房离单身宿舍一百五十多米。感谢上帝,冯艺又被分配在四楼居住。所以当紧张地工作了一天之后,冯艺在黄昏中拎着两只热水瓶总是步态趔趄,一路要停下来歇息四次。第三次歇息总是在二楼的楼梯上。很简单,有一天郭伟在二楼的楼梯上装做自然地与冯艺相遇了。他对冯艺说:“来,我来帮你提吧。”冯艺果然求之不得,小酒涡展现笑容,说:“谢谢了。”郭伟替冯艺提了多次的开水之后,医院里就有了传说,说郭伟和冯艺在谈恋爱。这种传说是郭伟告诉冯艺的。郭伟想借别人的传说对冯艺挑明他们俩的关系。谁知道冯艺一听就跳了起来,她说:“胡说什么呀?纯粹是造谣!一个男同志帮女同志提一提开水,这是学习雷锋,助人为乐。”郭伟不太敢与冯艺对视,但他眼角的余光足够看清冯艺一脸的无辜,只是他拿不准女孩子是不是因为害羞故意装出这种无辜的样子。女性都是善于伪装,否则,冯艺为什么要经常地告诉郭伟“今天我要洗头”呢?一楼和五楼的男单多的是,冯艺完全可以对别人这么说。但她没有。没有的原因是———郭伟分析———洗头并不仅仅意味着连续两趟去锅炉房打开水,洗头更具有女孩子的私密性,她只愿意告诉最亲密的男友。由此,郭伟短暂的失望消失了。他鼓起了更大的勇气,更进一步地接近冯艺。
冯艺是小儿科医生,同时还是一个狂热的文学爱好者。经常在洗了头之后,披散着头发,坐在走廊上阅读古今中外的文学名著,像《安娜·卡列尼娜》,像《莱蒙托夫诗集》什么的。于是,郭伟也开始悄悄地大量购买并且关在自己的宿舍悄悄阅读文学名著。为了在短期内赶上冯艺的阅读量,郭伟中午都不去食堂排队买饭了。他在清早买四个大馒头,留两个当做午饭。他一下班就一路小跑回到宿舍,插上房门,一边吃馒头一边看小说。说实话,郭伟并不十分喜欢文学,以前他只喜欢看看报纸,外国小说里面那些长长的拗口人名使他感到非常枯燥。后来郭伟灵机一动,找到了一个记忆的捷径。对于实在嗦和漫无边际的小说,他只记住内容介绍。对于作者的名字和小说主人翁的名字,他只记住开头第一个字,后面则一律冠以“氏”。比如陀思妥耶夫斯基,郭伟称之为陀氏;比如《巴黎圣母院》里面的女主角爱斯梅拉达,郭伟称之为爱氏。
通过一段时间对文学的恶补,郭伟可以和冯艺对话了。一个星期天,冯艺坐在走廊上看卢梭的《忏悔录》,郭伟在替冯艺她们的宿舍换好了电灯泡以后,踱到冯艺身边,说:“冯艺,你有《高老头》吗?有的话就借我看一遍。”冯艺喜出望外,说:“郭伟,你也喜欢看小说?”郭伟说:“我太喜欢了。我认为人类社会是离不开文学的,作家就是人类灵魂工程师。”冯艺低头偷偷一笑。郭伟不知道冯艺为什么这样笑。他玩弄着手里的试电笔以掩藏内心的不安。他要顶住,一定要与冯艺聊下去。
冯艺拿出了一本《高老头》,递给了郭伟。一对青年男女开始互相借阅私人的书籍,这往往形成中国青年谈恋爱的一种方式。郭伟的血液加快了流速。郭伟说:“不知道为什么,我总觉得巴氏最伟大。所以我更喜欢巴氏一些。”冯艺诧异地说:“巴氏?”郭伟瞟了一眼手里的《高老头》,上面有作者的全名。郭伟解释说:“就是巴尔扎克嘛。”冯艺说:“当然,我也很喜欢巴尔扎克。”郭伟说:“是啊,他写得太好了!”下一个星期天,郭伟归还冯艺的《高老头》的时候,顺便拿出了两张电影票。是正在轰动的新电影《天云山传奇》,冯艺特别想看这部电影可就是没有买到电影票。冯艺接过电影票就再也放不下了。郭伟成功地和冯艺看了电影。电影院暗暗的,他们并肩坐着,和所有的恋人一样,他们中间的距离只是一只靠背椅的扶手。郭伟估量了一下,他觉得扶手的宽度还不到五厘米。观看电影的过程中,冯艺的胳膊经常在这扶手上面碰撞郭伟的胳膊。碰撞得郭伟热血沸腾,想入非非。郭伟生怕电影突然结束,影院电灯大亮,他必须与大家一起站起来。
他站不起来了。
电影散场之后,冯艺一直沉浸在故事里面不能自拔。她喋喋不休地对郭伟诉说着她的感想,一边还用手绢擦拭眼角的泪水。郭伟趁机扭转了一点点回去的方向。这样他们就必须经过著名的小吃店悦宾楼。到了悦宾楼,郭伟好像突然发现了奇迹一样,说:“嘿,这不是悦宾楼吗?”冯艺看着灯火灿烂、人头济济的悦宾楼,懵懵懂懂地说:“怎么走到这里来了?”郭伟说:“是啊,我们怎么走到这里来了?嗨,来了就不要白来,我们进去吃一点东西吧,我请客。”郭伟说完就跑到开票处排队去了。郭伟站在排队处对冯艺说:“你去找座位吧。”冯艺一看郭伟身后已经又排了几个人,正好身边有人吃完站起了身,机会来之不易,不容多想,她就赶紧一屁股坐在别人的凳子上了。郭伟请冯艺吃了一大碗牛肉米粉。冯艺觉得非常非常好吃。郭伟简直高兴坏了。正所谓得意忘形,郭伟在高兴之余数了数零钱,发现餐馆少找给他五分钱。郭伟的月工资才二十六元钱,近来的疯狂买书几乎用掉了他全部的积蓄。他与冯艺好上了,花钱的地方还多着呢,他当然不能让餐馆少找他五分钱。郭伟对冯艺说:“你坐一下,我去找他们。他们少找我零钱了。”郭伟一不当心,忽略了在姑娘面前一定要装大方的基本原则。
郭伟好不容易挤开排队的人群到了开票窗口,开票的人却不理会他。人家说:“刚刚找你零钱的时候你怎不点一下数?现在吃的东西都要变成大粪了,才发现少了五分钱?”郭伟一听这话就愤怒了。他把手从窗口伸了进去,在里面乱抓,强烈要求对方道歉和还钱。排队的人们也愤怒了,有人责怪郭伟,也有人数落开票的人。闹了半天,餐馆的负责人得知郭伟和冯艺都是普爱医院的医生,连忙给他们赔礼道歉。郭伟说:“我还以为你们是不会生病的神仙呢?这才知道以后会碰到我们手里呀。”回来的路上,冯艺说:“郭伟,原来只是五分钱呀。你真像葛朗台。”巴尔扎克的小说《欧也妮·葛朗台》郭伟翻阅过的。他强记的人物名字是欧氏。所以一时间他根本想不到冯艺说的这个“葛朗台”是何许人也。郭伟的失误还在于他的话太多了一点。这个时候,如果郭伟不说什么,笑一笑也就过去了。可是郭伟还在得意忘形之中,他很迫切地想了解冯艺对他的评价。他说:“你说我像谁?”冯艺明确地说:“葛朗台。”郭伟说:“哪个科室的?”冯艺挑起眼角看郭伟:“你真不知道以吝啬著名的葛朗台是谁?”郭伟说:“我真不知道。再说我吝啬吗?我买的是大份的牛肉米粉。”冯艺又低头偷偷地笑了。郭伟说:“冯艺你笑什么?”冯艺说:“我不笑什么,习惯而已。”冯艺不再说话,只是加快了步伐。快得郭伟都有一点跟不上。郭伟觉察到他们之间的气氛不对了。风云突变,郭伟真不知道问题出在哪里。在进医院大门的时候,冯艺突然蹲下身子去系鞋带。急急奔走的郭伟一下子刹不住脚步,继续地往前走了。郭伟从冯艺与门卫打招呼的口气会意过来,冯艺成功地造成了他们俩不是一块儿回来的假象。