首页 -> 2004年第7期
我们的成长
作者：罗伟章
字体： 【大 中 小】
我老家在四川东北部群峰簇拥的大巴山区，我们落脚的这面山名叫老君山，村子悬在山腰，海拔千余米。山下有一条浩荡的大河，河对面是杨侯山，许朝晖的家就在杨侯山的腹部，那里有一所村小，叫石船小学。她爸从部队复员回来后当了教师，但没在石船教书，而是派到我们村的鞍子寺小学当了校长。站在鞍子寺的操场上，可以望见许校长家门前那丛水竹林，也可以望见他家做饭时升起的炊烟，但要回去一趟，则须把一个“U”字形从头走到尾，这没有大半天工夫绝对不行。当地流传着这样一首民谣：“两家相隔一条河，打情骂俏任吆喝，要想过去亲个嘴儿，哥你莫怕走断脚。”
许校长家很穷，按村民们的说法，穷得“舔脚板”。猫舔脚板是为了洗脸，人舔脚板，就是吃脚板上沾带的猪屎牛粪——这是穷得没办法的意思，也是穷得绝望的意思。但许校长似乎一点也没绝望，他从家里背到学校来的粮食，不是红薯就是南瓜，但他吃得津津有味，每次吃罢，我们都见他嘴唇湿润，鼻子里喷着热气。当时的鞍子寺小学，加许校长在内共有三个民办教师，老的姓吴，少的姓江。吴老师和江老师都不是我们村的，家境很宽裕，他们不仅把大米带到学校来，还经常吃肉，如果肉断了顿，就到我们村里去买狗。那时候，家家产户都养狗，有的还养了两三条，只要出高价，吴老师和江老师总能吃上狗肉。贫富的悬殊使三个人自然而然地分成了两个灶，许校长一灶，两个教师一灶。这里的“灶”是合伙的意思，其实学校只有一眼灶，墩墩实实的土灶，被一间破破烂烂的木屋围住。每次做饭，吴老师和江老师都率先抢占位置，许校长从不说什么，不过他也有怨气。他有怨气不是因为两个教师总是抢占厨房，而是他们炒肉时留下的香味，在灶台边久久不散，仿佛故意折磨他，让他心里怨自己太穷。
有一阵，许校长工作忙不过来，就跟两个教师达成协议，合伙开饭。既然合伙，柴米油盐就称斤论两地平均支出。这可苦了许校长，他再不能全交粗粮了，全交粗粮人家就不跟他搭伙。更让他苦恼的是，轮到他做饭时，加菜油只是有那么点意思就行了，可吴老师和江老师就要抱怨，说老许，这到底是猪草还是人食?有时甚至愤愤然地把干巴巴的菜叶倒进潲水桶，自己重新炒，随便炒份小菜都加半铁瓢菜油，满满当当的一壶油，没多久就见了底。关键是他们还要吃肉，但许校长交不起肉，他不交肉，两个教师也忍着不吃。许校长半年不吃肉也很精神，两个教师却熬不住了，忍了一段时间，就自己带肉来吃，当然不放在公菜里，而是单独做出来埋进两人的饭碗底。许校长闻到了肉香，也看到了他们从碗底下迫不及待地抠出肉片送进嘴里，但他装着没闻到，也没看到，三扒两扒把饭吃完，就走出那间木屋。他往往深深地吸一口气，他吸进了油菜花的闷香或者成熟稻谷的清香，有时还有农人烧庄稼秆的烟味。这些气味很快让他忘掉了吴老师和江老师碗里的肉，忘掉了他们吃肉时油汁从嘴角边流出来的样子。
许校长不吃肉却还是那么精干，他在部队当的是仪仗兵，身坯高大挺拔，我们从没见他把手反剪到背后，也从没见他站着或坐着时把腰塌下去。
然而，三人合伙不到一个半月，到底还是分了灶。
分开的前一天，他们去乡上领了工资，回学校后，吴老师对许校长说，老许，今天领了钱，就奢侈一回吧。许校长问怎么个奢侈法。江老师说，我从家里带来了两斤酒，可惜没肉，喝酒不吃肉，酒也就白喝了。许校长说，那怎么办呢，我也没有肉。吴老师说，我们知道你没肉，不过没关系，可以进村买嘛。许校长的脸涨得通红，他是在愧疚，对家人的愧疚。这段时间，他的脸上经常出现这种颜色，特别是当他吃着用很多菜油炒出的青菜萝卜时，这种颜色就很久不退。吴老师开导他，说老许呀，人活一世，不要把金哪银啊看得太重，该用就用，用了还会来的，不用它永远不会来，是吧?这种话许校长并不乐意听，它的意思等于是说：你这辈子就是一副穷相，想靠节约致富，没门儿。许校长为争口气，脖子一梗就同意了。放学后，三人走进村里去买鸡。穷得舔脚板的许校长也舍得买鸡吃了，让村民感到格外新鲜。问了十余家，不是鸡太小，就是母鸡正下蛋。许校长说既然这样，就以后再说吧。这时候，不知哪个村民点拨了一句：符代珍家里有只大公鸡，四五斤重呢。
符代珍是我母亲，我们家的确有只大公鸡，但我母亲不愿意卖，说什么都不卖。
许校长说，嫂子，我们出市面上的价钱，你为啥不卖呢，都说鸡要涨价，我看至少要等十天半月才涨得起来呢。母亲笑道，这只鸡我都喂一年多了，十天半月还等不起?两个教师听出许校长其实是在劝说我母亲不要卖鸡，非常生气。吴老师说，谁说鸡要涨价?邻近几个乡镇都发了鸡瘟，鸡瘟是跟风走的，马上就要传过来，十天半月后别说涨价，怕是送人也没人要。这消息我母亲今天上午就听说了，尽管消息明白无误，但母亲还是不卖。三人无奈，只好走了。他们刚出脚，母亲就捧出一把玉米，并把街檐下的碎石子儿混合在玉米里，给那只大公鸡吃。吃了一阵，母亲撒腿就往外追。我们家离学校有二里多地，母亲追到半道才把三个老师叫住了，母亲撩了一把额上的汗，很是委屈地说，算了算了，就卖给你们吧，谁叫你们是娃的老师呢。
回来，鸡早把那堆玉米加石子儿吃得精光，嗉子硬如卵石。江老师先把鸡提起来，见那么重，乐呵呵的，又传给吴老师，吴老师一样乐。接着许校长接了过去，许校长第一个动作就是去摸鸡嗉子。许校长咧了咧嘴，脸又涨得通红，说，这鸡……好肥。
许校长摸鸡嗉子的时候，母亲的眼光拧成了一条绳，待许校长的话出来，她就笑逐颜开了。母亲是感念许校长没把她点破，一边给鸡过秤一边说，许校长，听说你家女子很不错呢。
许校长的脸不再红了。说到女儿，他立即忘记了自己是在奢侈，忘记了自己正遭到鸡主人的暗算。他开始以故作谦虚的口气滔滔不绝地谈起他女儿。其实他女儿我早听说过，知道她跟我读同一个年级，知道她的成绩好。我们那时候经常举行全乡统考和单科比赛，每次我都发誓拿全乡第一，但每次都有个叫许朝晖的人磐石一样压在我的头顶。我开始不知道许朝晖是谁，以为是个男生，后来才听说是许校长的女儿。我比不过一个女生，一度让我很泄气，但母亲安慰我说，人家有她爸每周回去指点，你有啥想不通的?你爸虽然识得些字，可他长年累月在外面打工，管不了你，你已经很不容易了。今天我母亲又这样说，她说许校长，要是我们家也有人给娃指点，你女子不一定考得过他呢。对此，许校长当即否认了，他说自己根本就没给许朝晖指点过。没时间啊。许校长说，砍柴的活，犁田耙地的活，都给我留着，我还没进家门，干不完的活就埋到脖子上了，哪有时间指点朝晖啊。
他这样一说，不仅我母亲不高兴，吴老师和江老师也不高兴，尤其是江老师，因为他正教我。许校长说到兴头上的时候，江老师拦住他的话头说，老许，我先把钱垫付了，回去再结账行不行?可是许校长根本没听江老师的话，他还在说他的女儿。他说我们朝晖没别的，关键是她把读书当成快乐，这让我太满意了。她才多大年纪啊，我像她那么大的时候，父母让我念书，我就像喝黄连一样呢。说罢许校长嘿嘿地笑。母亲见说到许朝晖的年龄，就问你家朝晖今年多大?母亲的心思我明白，她这样问，是想让我从年龄上把许朝晖比下去，因为我在我们村里发蒙算早的，而且中途从没留过级。
当许校长说出他女儿的年龄之后，母亲顿时泄气了。
许朝晖比我小了整整两岁!虽然她跟我读一个年级，却比我小了整整两岁!
泄了气的母亲反过来指责我：你看看人家!
即使母亲不这样说，我自己也羞愧得耳根发烫。但我暗想，反正还有一年就毕业，到时候看谁能考进县里最好的学校。
江老师付了钱，他们就把鸡提走了。母亲好像是因为占了老师们的便宜，心下不安，就装了大半篓子土豆，还从屋梁上剪下一串干辣椒，让我背到学校里送给老师。母亲说，鸡肉炖土豆，再撕几个干辣椒进去，味道特别鲜。走在野花怒放阒寂无声的山道上，我想母亲这是何苦呢，给鸡喂的东西，绝对值不了五毛钱，可这半篓土豆加一串干辣椒，几块钱都搭了进去。到学校时，见许校长蹲在灶房外杀鸡，他即使蹲着，腰板也挺得笔直，他仿佛时时刻刻都在向人们提示：我是仪仗兵出身。看见我，许校长说，天都快黑了，你来学校干啥?我把母亲的话转述了，许校长很高兴，忙把篓子从我肩上接下来。这过程中，吴老师和江老师出来了。他们已经听到了我的话，也很高兴，但他们说，既然背来了，就收下，只是不能白收，必须付钱。我当然不能收钱，手插进包里不停地往后退。江老师摸出一张五元的票子，严肃地对我说，拿着，够不够就这点儿了。吴老师过来搂住我说，听话，把钱拿回去，告诉你妈，她的心意我们领了。这时候，江老师举着票子走到我面前，我猛地挣脱吴老师的胳膊，把篓子里的东西往地上一倒，就急忙跑下了土坡。
回家后，我把经过告诉了母亲，母亲问道，他们给钱的时候，许校长怎么说?我说许校长没吭声。母亲叹了口气：许校长就是不会做人。母亲的话代表了我们村多数人的意见。尽管大家都知道许校长书教得好，也知道他最有责任心，可就是很难找到一个人喜欢他，哪怕是他正在教的孩子。
他们彻底分灶，就是因为吃了那顿鸡肉，其中的原委，过了十多天我们才知道。那天江老师进村来找我邻居下棋，我也去了。棋盘还没铺开，江老师就说到了那天吃鸡肉的事，只说了半句自个儿就笑得前仰后合。他说那天鸡肉刚下锅，三个人就开始喝酒，其实就是他和吴老师劝许校长喝酒。许校长酒量不大，但他没改军人性子，劝他喝他就喝，而且是老老实实地喝，吴老师和江老师却只沾了沾嘴皮。许校长空着肚子喝了半斤左右就不行了，当即倒了下去。他倒下去不久，鸡肉也熟了，于是两个老师就着炖锅，从从容容地啃，几斤重的鸡肉啃了个精光。收拾了碗筷，许校长还没醒来，他们想把许校长搬到他房去，但他个子太大，搬不动，也就只好不管他，关了厨房的灯，各自回屋睡觉去了。
许校长是后半夜醒来的。江老师说，他起来上厕所，看到厨房的灯亮着，就轻手轻脚地走到窗口前张望，他看见许校长低着头，正捧着一碗土豆在吃。
讲完江老师又说，老许不把他女儿带到鞍子寺读书，说是因为他女儿放学后要做家务，其实是怕我和吴老师教不好。哼，教得好教不好，幸好不是他说了算，幸好有学生为我说话!言毕，江老师亲热地拍了拍我的头。我当时想，要是母亲不让我送土豆去，许校长醒来后吃什么?
散伙之后，许校长上街请人为他敷了个土炉，从此，他把锅碗瓢盆包括土炉都堆放在自己那间窄小的寝室里，做饭也是在寝室门外。为什么不早用这办法呢?许校长一定是这么想的。他终于能够单门独户地开伙了，为此，他觉得很幸福。
那年秋季，我进入毕业班，许校长成了我的老师。与此同时，许朝晖成了我们班的插班生。
江老师说许朝晖以前不来鞍子寺读书，是许校长怕他和吴老师教不好，现在看来像真有这么回事。
报名的前一天我就听说许朝晖来了。那天晚上，我翻来覆去睡不着。说真的，我早就希望许校长教我。我曾经在教室外面听过他朗读课文，他读课文的时候，虽是挺拔着身姿，声音却起起伏伏，很有感情，不像吴老师和江老师，尽管手舞足蹈，念出的句子却干瘪瘪的——可是，他为什么要把许朝晖带来呢？许朝晖在对河的时候，就压得我窝窝囊