首页 -> 2004年第7期
煲 汤
作者：畀 愚
字体： 【大 中 小】
小桥比较贪睡，一般不到下午不会起来。有时，就算到了下午，睡醒了，还是不愿起来。躺在床上胡思乱想也是蛮快乐的一件事。可是，这几天情况发生了一点变化，小桥失眠了，怎么也睡不踏实。刚在床上迷糊一会儿，就会被天亮时的各种声音吵醒。先是小区里倒垃圾的车声，接着是人家下楼去买菜的脚步声，把自行车从车棚里推出的声音，最后是清晨越来越多的汽车的声音。这些声音从四面八方灌满她的耳朵，就像睡在大街上。小桥讨厌所有的声音，但对睡的地方不讲究，有床，有被子就能躺下，就能睡着。
小桥工作的地方是歌厅，时间在晚上。通常九点是客人云集的时间。然后，歌厅的高潮就来临了。然而这时小桥却提不起劲来，歌唱得勉强，酒喝得更勉强，一脸都是强颜欢笑，把应酬敷衍到了打水漂的程度。这怎么行呢，哪像是干娱乐事业的人?领班忍了好几回，昨天晚上再也忍不下去了，趁着小桥出来上洗手间，也跟了进来，问她怎么了。小桥不吱声，自顾自上完厕所，出来在哗哗的水声里洗手。领班把手搭在她肩上，看着镜子叹了口气，让她有什么事就说出来，不要闷在心里，能帮她一定帮。小桥说没事。说完，就往外走。领班让她站住，伸出两根食指往自己嘴角上一拉一挑，露出雪白的牙齿。要笑，领班诚恳地请求，小姐，为了我，也为了你，开心点。
可是，小桥开心不起来，心里总像挂着沉甸甸的东西，拿着麦克风唱歌，思想都在开小差，两只眼睛忍不住要看一眼胸口挂着的手机。就连那个醉醺醺的客人，用一只手搂住了她，另一只手都伸进衣服里了，她还是没反应。客人得了便宜，却不卖乖，问她是不是塑料做的?小桥笑了笑，说就当她是塑料做的吧。这是什么态度?半醉的男人都粗鲁，手上用了力，狠劲拧了一把，小桥哇地叫起来。那声音响得过分了点，KTV里的其他眼睛都落在她身上，让她有了要流泪的感觉。但是，小桥不会哭，她把身体向那人靠过去，把脸贴上去，把他的手从衣服里面拿出来，但注意力还是集中在胸口的手机上。
这只手机上面嵌着一圈钻石的心。一连三天了，它一响，小桥的心就跳起来，可一看显示出来的号码，她的心又沉了下去。这是反常的现象。小桥知道这不正常，她怎么还可以这样呢。小桥已经两个晚上没跟客人出去了，再多的钱也不出去。被缠得实在没办法了，她索性对那些客人说她病了，是那种病。说完就冷冷地笑，客人们一听都吓了一跳，一闪身，赶紧躲得远远的。
小桥傻了，大家都看出来了，都傻到自己想砸自己的饭碗了。
要好的几个姐妹都来劝她，特别是阿兰，一点也不客气地提醒她，要知道自己是于哪一行的，要面对现实，别为了个人问题，把挣钱的路子给断了。可是，小桥忍不住要往个人问题上想，想那个叫丁原的男人。
小桥的心里多了个男人，这不能怪她，主要是那个叫丁原的男人说过一句话。他有一天忽然对小桥说，你别做了，你跟我走吧，我养你。
当然，小桥那时没理他，就当没听见。这种话，她们人人都听过，不止一回地听过，什么叫花言巧语?这就是花言巧语。男人什么话都敢说，什么话都说得出口，可是等折腾过了，睡醒了，睁开眼睛什么都不会记得。小桥了解男人，所以不相信男人。不过，丁原的话她听进去了，落进了心里。小桥总觉得奇怪，他跟别的男人不同。所以说女人的第一感觉很重要，当小姐的也不例外，接触的人再多，这第一感觉还是有的。丁原一眼看上去是个很老实的男人。穿着白衬衫，胳肢窝里还紧夹着个包，像个规矩的公务员，进了包厢也不知道把它挂起来，坐下了都放在大腿上，用胳膊肘压着，有点包在人在、包亡人亡的味道。他在KTV里就跟招工面试一样，放不开，紧张，脸上还要故作老练，坐在沙发里仰着脑袋，把带进来的小姐一个个地打量，看得很仔细，目光严肃而谨慎，来回比较了好几遍，像是看花了眼，才胡乱一指小桥，说，就你吧。
阿兰常说越老实的男人越难侍候，小桥相信这话是真的。阿兰不会骗她。她们是睡在一间屋子里的两姐妹，同呼吸，共命运。可丁原看起来真的很老实，他点了酒，点了饮料，点了水果与小吃，末了叮嘱服务生关上门，拿起点歌的本子交给小桥，让她想唱什么就到电脑上去检索。丁原用了检索这两个字，小桥觉得有点可笑，于是就说你是客人，你要唱什么，我就陪你唱。丁原却说他不会唱歌。那就等你朋友来了再检索吧。小桥看不起没见过世面的男人，也不愿看世面见得太多的男人。女人的心理复杂。她把本子放回茶几上。丁原说他没约朋友来，就他们两个人时，小桥的心怦地跳了一下。
这几天，满世界都在议论小姐让人打劫那些事。电视里说，报纸上说，客人们也在说，当然说得最多的还是歌厅里的小姐们。这些事一般发生在宾馆里，发生在她们住的地方，也有发生在KTV包房里的，都死了好几个人了。听得小桥很害怕，她认为自己迟早会遇上那么一次。她都做了最坏的打算，要是真遇上了，命是最要紧的，要钱给钱，要人给人，就是不能把命丢了，也不能把身体伤了。不过话说回来，丁原的脾气确实很好，现在很少有这样的客人了。这种人不逗他不行。小桥问他为什么来找小姐。他笑了笑没回答。问他为什么不点别人，偏偏点了她。丁原这才扭头看着小桥，说她漂亮。说小桥漂亮的男人多了，但丁原看她的目光不一样，给她留下了深刻的印象。他的眼睛规矩地看着小桥的眼睛，看得过分了，让小桥反倒有点羞怯，一下子还觉得有那么一点忧伤，让她想抽烟。丁原却说他不抽烟，但马上按铃让服务生进来去拿了一包。看得出他还是个很细心的人，他什么都要问得清清楚楚。他问了小桥的姓名，年龄，籍贯，还一再问她是不是真的，有没有骗他。在这方面小桥不像别人，名字没什么好隐瞒的。她把身份证从包里拿出来给他看，也问他是不是在公安局干。丁原笑了。他一笑就显得年轻了，有了朝气。接着，他又详详细细地问了买一个钟要多少钱，买全钟要多少钱，最后，他又问带出去该付多少小费。小桥想他应该不会是来打劫的，那么就让自己来打劫他吧。小桥说她不出去。丁原很奇怪，小姐怎么会不出去呢?小桥也问他小姐为什么非要出去呢?
可最后小桥还是跟他出去了，她心里有点忐忑，他们去了一家离歌厅很远的宾馆。在电梯里，丁原跟她聊着天，他说以后还会常来光顾的。小桥不怎么说话，她心里是一种提防，或者说是一种本能的提防。但是她知道不能随便得罪了客人，干这一行的不能相信客人说的话，就算是个老实的客人，也不能相信。但他看起来除了比自己年长一些，长得也不够高大外，他看上去真的很老实。 他问，你真的叫小桥? 小桥说，是。 他看着她，你真的二十四岁? 小桥说。是。 做了多久了? 小桥撒谎了，说，半年。 你的电话是多少？ 小桥不说了。
丁原不仅人老实，还守信用，他说过两天来，小桥准会在第三天见到他。有时他识已经在宾馆等着了，小桥到了那里他在看电视。他说时间就是金钱。这话却说得不对，跟他待在一起的时间越来越长，小桥收的钱却越来越少。也不知道什么原因，有好几次小桥索性说算了，看他也够破费了，他却非要用那些钱来请她吃饭。
小桥喜欢男人请她吃饭的感觉，在饭店里，在那么多男男女女老老少少面前，这感觉比在歌厅要好，这不是在一个层次上的，有了那么点恋爱的意思，就算婚外恋也是充满幸福的。小桥在这方面要求不高，可就是不明白，丁原为什么要这样待她。所以，每次都想问他为什么只找她一个人，可又怕自己的好奇心会提醒他去找别人。小桥虽然不懂经济学，但毕竟也算做生意的。做生意要符合市场规律，得跟着市场大方向走，要讲究客户垄断。
丁原打电话来的时候，小桥还在床上，睡不着，也不想起来，看着窗帘后面阳光的影子胡思乱想。手机的铃声把她吓了一跳，等看清是丁原的号码，她把眼睛闭上了，长长地吐出一口气，让铃声悦耳地响彻。阿兰被吵醒了，蒙住被子说不接就关了。小桥这才把它贴在耳朵上，听见丁原问她为什么不给他打电话，是不是忙得把他忘了。小桥不说话，静静地听着，辨别着话里的味道。男人的猜测与责备，让她有了甜蜜的感受，在被子里抱紧了自己。丁原说这几天他忙了点，不过现在空了。他让小桥起来，说要带她去看房子。还说只要看中了，他就租下来。小桥的心跳到了嗓子眼里，为什么不是买下来呢?她想，但是没问。小桥知道女人的想法一多，男人就会害怕。她说下午吧，她睡了还不到几个小时。丁原说下午他没空。那就晚上。丁原说哪有晚上去看房子的，房东会把我们当成贼的。他知道小桥肯定会听他的，接着又提醒她穿朴素点，他在越秀花苑的大门口等着。
那房子在越秀花苑里面，在六楼，是小桥曾经想象过的三口之家的格局。所有的门都敞开着，里面的家具不新也不旧，电器同样不新也不旧。丁原问她怎么样。小桥淡淡地说一般。而房东却说这里台湾人都住过。好像他的房子因此有了身价，连他也跟着沾光那样，房东说这话时表情是一脸的骄傲。不过，他从丁原手里接过钱的手势有点急切了，让小桥认为不值这个价。可丁原好像不在乎钱的多少，他比房东更急切，关上门就问还缺什么。小桥说不上来，这是陌生的感觉，心里难免有股说不上来的滋味。另一种生活要开始了，小桥想过，也盼望过，但准备得还是不够充分，来得快了一点，也突然了一点，反倒让气氛有了不同寻常的沉静。小桥只顾着在检查电话有没开通，空调是不是制冷，还仔细地看了抽水马桶的泄水情况，这时小桥就想到了她需要的东西。
一张床。小桥说，我要一张新的大床。
床送来那天，小桥正在给家里写信。其实，现在最烦的就是写信，小桥一次次把钱寄回去，让她妈装部电话，有什么事在电话里讲就行了，可她妈总是舍不得。自从父亲死了以后，她妈也像变了个人，变得什么都怕失去。好在她还相信银行，非要把那些钱存起来，说等女儿嫁人的时候派上用场。小桥在信里告诉她妈已经不在房产公司做了，她换了个新工作。她没说那是什么工作，写到最后才带了一笔，说她要结婚了，丈夫叫丁原，人很老实。要是他工作不忙的话，到了春节就带他回来，大家见个面。她把信封好，忽然想到骗人也要骗得像一点，应该随信寄张照片去，结婚怎么能连张照片也没有呢?于是，就打电话给丁原，让他有空就一起去一趟影楼。可是，丁原说他这会没空儿，他让小桥也别再多说了，这会儿他正陪老婆在医院。
丁原的老婆黄有珍身体一直不好，病歪歪了十几年。那个时候，丁原的公司刚办起来，在和兴弄里租了间街道办事处的活动室。两张办公桌，一部传真机，还有担任电话接线员与财务会计的黄有珍，就是全部的创新服饰辅料有限公司了。用丁原的话说主要是做外贸，一天到晚在外面跑，接了单子先到乡下的模具工棚里去制样，再送纽扣厂去订货，然后，蹬着三轮车提回来，夫妻两人在晚上装箱，贴上创新公司的商标，第二天就是出口产品了。那个时候忙，黄有珍一步也不敢离开办公桌，丁原关照得很清楚——电话，守住电话，就等于守住了公司。这一点，黄有珍也很明白，现在的公司，就是以后的金戒指、金项链，可能还不止，可能里面还有洋房与汽车。然而，就是没有厕所，公司里没有，方圆几条街上也没有。黄有珍不喝水，不撒尿，眼睛盯着电话机，肚子只有一个字：忍。
等到总算可以喘口气了，丁原从人才交流市场上招来了电话接线员与财务会计，黄有珍戴着戒指、项链还有耳环才上了一回医院。从内科到外科，又从外科到妇科，挨个查