首页 -> 2004年第9期

公　司

作者：朝　阳

字体： 【大 中 小】

　　1
　　
　　上班的人都身穿制服，深蓝色的，或者黑。白色的衬衣。女的戴着领结，男的打着领带，外套别有胸牌。一般情况下，男的手上提着皮包，女的则在腋下夹着文件夹。
　　门口站着两名保安，他们是退伍军人。身手不凡，恪尽职守。每个走进公司的人都需要登记，需要向保安说明来意：找谁，事由，几点进门，姓名性别单位联系电话。然后，在经过证实之后，你可以进门。你看见宽阔的大厅，头顶是泛着白色光芒的电棒，灯下是一个一个玻璃隔挡。人们像被种植在一个框子里。他们旁边有叶子宽阔的花草，专人定期浇灌。大家隔着玻璃说话，声音都不大，声音太大显得粗野、不文明。有人对着电脑发呆，有人双手捧着文件，话筒放在肩头，歪着脑袋通话。
　　领导通常在角落办公。据说，角落可以让人产生安全感。宽大的老板桌，皮质的靠背椅，也许还有一大柜精装书。一侧的墙上挂着世界地图和中国地图。老板坐在椅子上，转动身子，整个世界似乎都跟着转了起来。实际上，在整个办公大楼里，所有的椅子都可以随身体需要而转动。老板椅和其他转动椅的区别在于，老板椅关注坐在椅子上的人身体是否舒适随意，而员工屁股底下的椅子则看重工作的方便和快捷。你不需要拉动椅子，只要转一下身就可以够到你要的东西。这就是人性化。
　　
　　1
　　
　　我对文学怀有一种无法说清的矛盾。我一直相信，只有文学才可以传达人生真理，只有文学才可以揭示人生真相。在自己不长的岁月中，无论我从事何种职业，无论我处于何种境地，对文字，我有一种无法摆脱的情感和迷恋。我内心中一直渴望文学具有那种整合人心的力量，可以产生山呼海啸般的回应，可以使千万人挥泪，可以给人力量催人奋进。这也许和个人的成长经历有关。在我成长的年代里，文学处于精神殿堂的最高处，它指挥心灵歌唱，催人向命运挑战，在荒芜的岁月中充当精神的伴娘。但是今天，我知道文学已经不可能。今天的文学只是写作者个人的自言自语，只是个人的呻吟、微笑、不满、不解，它不代表任何人，它只对写作者个人负责。文学更多的是看见人生的破洞，看见人生的尴尬、不幸、荒唐。今天的文学越来越对集体产生怀疑和不信任，把个人的命运置于集体之上。并且认为保障了个人的存在就是保障了集体的存在。如果文学产生集体感动，我反倒会对此充满怀疑。今天的文学似乎再也没有整合人心的雄心和勇气了。
　　那么，文学因此产生的力量在哪里?
　　对文学的怀疑再次让我把目光投向文学家。这些远离人群的人，凭什么他们就能发现人生真理?凭什么他们就能猜透人生感受?他们是命运的巫师?他们在狭窄的领域中生存，和生活保持远距离的接触，甚至不屑进入生活；凭什么他们的人生体验就能代表他人的体验?难道因为他们掌握文字拥有表述自己观点的能力?他们所谓的生活就是人类追求的生活?他们所谓的真理就是人类孜孜以求的真理?
　　当然，也许不该怀疑文学，还是应该怀疑我自身。当我把自己的笔一再伸向那些社会的贫弱者时，我不由自主地给自己身上增添了某种道德色彩，似乎我在承担着某个群体的代言人，写作使我变得高尚起来。但我真是一个高尚的人吗?并且，我真的对那些贫弱者充满感情吗?他们也许不过是充当了我的写作题材，在真实的生活中，我远离我描写的群体，我知道贫穷者会给自己带来无穷的烦恼，尽管我自己也是一个贫穷者。一个穷人身上散发的腐朽陈旧的气息是难以忍受的，他们的卫生习·赁、不良嗜好都使人无法接近。我当然不会像那些俄罗斯的民粹作家一样，拉住一个穷人的手放在自己脸上，我不会爬在一匹拉满货物的马身上大哭一场，把一匹马想象成一个受难的民族。即便在故乡，在充满怀旧气息的乡村院落中，我依然谨慎地接触那些熟悉的家具食物。广告上说了：细菌是无处不在的。农村就是细菌。回到城市需要洗手。
　　当然，洗完手以后，我内心充满负疚感。我觉得自己背叛了什么，我觉得自己关于农村的所有抒情都是虚假的不真实的。它们不值得相信，它们只具有欺骗的作用。它们化妆我，也化妆历史。
　　我不知道这是否只是我自己的文学观和价值观，但是针对无产者的文学确实让我相信，一切文学的信仰、精神的疗养都是针对贫穷者的，都是针对失意者的。针对无产者失意者的文学总能打动我。但是我对感动一直抱有一种深刻的警惕，它在随后的实践中很快就会变得廉价。我的所有信仰都是建立在人和人之间的鸿沟之上的。误会、歧义、无法理喻的偏见。我对所有试图整合人类信仰和思想的想法都充满不相、信，这种疑虑来自我自己的经历，来自我作为贫弱者和贫弱者的不同。我的成长是以承认差异作为代价的。
　　我否定了自己，是否也就否定了文学的力量?
　　
　　3
　　
　　我谨慎地把书夹在腋下，不让书名露出来。我一直不习惯在大庭广众之下暴露自己的阅读趣味，我觉得别人知道我在读什么书是一件让我羞愧难堪的事，似乎别人可以通过我的阅读猜透我的心事。有一段时间，青春躁动的时候，如果在书店里，我手里握着一本深奥晦涩的书，心里会涌出一种莫名其妙的庄严，仿佛周围有一些人，包括一些美女，正在以一种深情的目光注视着我，仿佛她们知道我在进行深刻的人类思考，我不由自主地觉得自己身形高大起来。但是青春期过后，我就再也找不到那种感觉了。读书对我似乎成了一个人的秘密活动，我不愿别人知道我在读什么，如果我发现自己和许多人同时在读同一本书，我会马上撤出来。
　　书的封面韦尔奇那张大脸还是难以遮住。那是一张老人的脸，像外国某个农庄的庄主。当然。他不是。他是GE的CEO。
　　CE0这个名词我现在还是没有搞明白，但它肯定是我们这个时代最惹眼的名词之一，而韦尔奇是这个名词最好的诠释者。腋下夹一本《韦尔奇自传》，口里适时跳出“无边界沟通”“核心价值观”，这就是一个身处经济前沿人士的标准画像。现在，我正把自己塑造成这样一个形象。但是这件事却让我莫名其妙地羞愧。
　　尽管如此，韦尔奇还是从一开始就吸引住了我：
　　我用了二○○○年感恩节后那个星期六早晨的大部分时间来等待“新人”。这是个暗语，指代我的继任者，也就是通用电气(GE)未来的董事长和CE0。
　　星期五晚上，董事会一致同意杰夫·伊梅尔特成为我的继任者。于是我给他打了个电话。
　　“告诉你一个好消息，你和你的家人明天可以到佛罗里达来度周末吗?”
　　显然，他已经知道发生了什么事情。所以我们没有继续谈论，而是立即着手安排相关事宜，以便他能够马上到佛罗里达来。
　　星期六早上，我急切地等着他。耗时的CEO交接过程已经结束，我正准备开车离开，这时杰夫的车开到了我所在的汽车道。他看上去非常高兴。我于是立即走上前，还没等他完全从车里出来，就一把抱住他，对他说了句雷吉·琼斯二十年前跟我说过的话：
　　“祝贺你，董事长先生!”
　　我们热烈地拥抱在一起，那情形仿佛我们成功地完成偶尔交接的工作。
　　此时此刻，我的思绪一下子将我带回了二十年前的那一天：雷吉走进我在康涅狄格州费尔菲尔德的办公室，像熊一样热烈地拥抱我。
　　这个开头不知道怎么让我想起《围城》中的方鸿渐，我不由自主想起方鸿渐离开点金银行时的情景。对于阅读《韦尔奇自传》的人来说，这种联想有点不可思议。但对一个写作者来说，这却是最方便最省力气的联想：
　　“我不要钱，我有钱。”鸿渐说话时的神气，就仿佛国有四大银行全在他随身口袋里，没等周经理说完，高视阔步地走出经理室去了。只可惜经理室太小，走不上两步，他那高傲的背影巳不复能供周经理瞻仰，而且气愤之中，精神照顾不周，皮鞋直踏在门外听差的脚上。
　　退场是一件让人伤脑筋的事情，如何余韵犹在余威犹存此后不在胜有在，是一件必须提前预划筹谋的事情。韦尔奇的退场和方鸿渐的退场有性质上的区别，方鸿渐是被开销的，韦尔奇则充满自豪地挑选能接过自己接力棒的人。我想许多人看了韦尔奇的开头后，一定在开始设想自己向下任交班时的情景。少数人知道的秘密、度假、热烈瀹快的拥抱、充满成就感的祝福，那种情景很能鼓动人的想象力，让人面红心跳，激动得在办公室转圈子。这不是退场，倒更像孩子出生。
　　我在阅读中渐渐产生一种文学不能给予的力量和信心。我似乎不断地挥手，加大力度地讲述什么。我的面前是一堆人，支着耳朵。
　　
　　4
　　
　　坦率地说，我对现代企业一无所知。文学和企业似乎有着天然的疏离，一个人越过文学的界河，试图对企业表示亲近，会被视作精神的堕落。无论以何种手段得来，财富都无法洗掉自身的铜臭。而对财富拥有者来说，文学则成了一门虚妄怪诞不切实际的艺术，从事文学是人生投资中最大的败笔。我没有勇气打通两者的关系，只是生活所迫，不得不在上班路上夹着一本诸如《韦尔奇自传》之类的书匆匆赶路。
　　我对当代文学的不欣赏，来自于朋友的一个偏见。他认为，社会中的精英早已经抛弃文学进入经济领域，从事文学的大多是无奈者和无能者，那些仅凭热情写作的文学青年已经边缘得如同灭绝的物种。他们无法进入主流生活，缺乏对生活的真实体验，除了抱着道德教条呻吟，没有别的新意。我不同意这样的解释，因为这样的解释也把我归入无能者和无奈者之列。但是，我不得不承认的是，许多时候，当代文学作品，不读比读更让我受益。既不提供独特的个人体验，又不提供独创的个人见解，阅读成了一种脑筋急转弯，看似在跨越无法攀援的高峰，上去一看，才知道是在没膝的水中蛙泳。不禁让人想笑。
　　对现代企业的不了解让我在阅读《韦尔奇自．传》时，产生一种难得一见的新鲜感。我首先被一些陌生的词句吸引：无边界沟通、核心价值观、催化环境、没有天花板的空间……这些词句似乎是工业和文学的结合，它们似乎在说一种化学变化或者地理上的发现，但是它们又被赋予了文学的质感。继续阅读，你发现，那些真正的管理学大师，不但是洞察人心的心理学专家，而且是讲故事的好手：
　　如果你把一只青蛙放进滚烫的热水壶里，青蛙立即会从水壶中跳出来。但是如果你把青蛙放进温水壶里，青蛙什么也感觉不到。然后你慢慢加温，青蛙仍然感觉不到温度的增加。当青蛙感觉发烫时，青蛙已经临近死亡了。这个故事名叫“温水中的青蛙”，故事讲述了这样一个道理，危机突然降临时，大家都能立即觉醒，但是当危机不知不觉降临时，我们自己感觉已经麻木，直到死亡还不知不觉。因此要有危机意识，时刻提高警惕……
　　有一次在我们的讲习会上，一位女士对成长上限有绝佳的比喻：那就像谈恋爱一样。邂逅之初，感觉很棒，因此你们花更多的时间在一起，沉浸在两情相悦的感觉中。你们一有余暇就在一起，然后你们彼此更加了解。渐渐地，他未必答应你每次的邀约，却恢复跟他的死党每隔一晚打一次保龄球。同时他开始发现你个性上的缺点，例如爱吃醋，脾气不好，或不爱整洁。最后你们开始互相看见对方的短处。当你们相处日深，了解对方的缺点之后，情感成长终于停止，就像所有的情况都会遇到成长上限一般。这个故事说明，企业生产的产品是有上限的，你需要在必要的时候进行调整。
　　现代寓言。
　　
　　5
　　
　　每个人都面带微笑走进大楼。
　　这是非常重要的，微笑表示我们有好

1 [2]