首页 -> 2004年第11期
南方 北方（中篇小说）
作者：榛 子
字体： 【大 中 小】
春节快到了，街上有了些喜气，是在千家万户的压抑之中顽强地溢出来的，而孩子们是最容易受其感染而忘掉其他事情的。
姐姐望秋在这时候从江西回来探家，她健康漂亮，如果不是矮了一些，望秋就是个标准的美人。她拿回来一张照片，是戴着军帽别着红卫兵袖标拍的，两条战斗性极强的小辫儿顽强地钻出军帽，两只水汪汪的大眼睛，略微斜睨着你，真他妈的神气。其实黑白照片挺遮丑的，现在几乎看不到这样的黑白照片了。那个县城的小照相馆，把望秋放得很大的照片挂在橱窗里，她就那样睥睨着全县革命群众。母亲听了极为担心，说，你回去就把它讨回来吧。望秋抿着嘴笑，把头扭向窗外。我知道女孩子到什么时候也忘不了臭美，巴不得抛头露脸，她才不会去讨呢。
妹妹望云这个时候就缠上了望秋，整天跟望秋叽里咕噜，诉说这一向我对她的冷落。要说我从来不爱理这丫头片子，再说现在我好歹也算个即将插队远行的男人。
望秋一回来，她那个赖在城里的同学范伯祥就成了我家的常客。母亲不在的时候，望秋竟敢跑街上买点豆腐干花生米之类，叫他喝母亲的老酒。这家伙还不喝黄酒，来就来白的。我家小小的客堂间里顿时飘溢着酒香，范伯祥大声说着什么，老练地嚼着豆腐干花生豆，十足的酒鬼腔调。范伯祥敢做敢当，为人豪爽大方，有种大哥派头，他一来，我们都觉得有了主心骨似的，我看着也生出豪气。如果说我母亲是地下党出身的当地干部，范伯祥他爹就是典型的南下干部。范伯祥他爹足一家大医院的党委书记，不懂行也不多管业务，很能包涵人。范伯祥的老妈在民政局工作，两个山东老人在家一说话，你就欣赏山东快书吧。
里弄的革命大妈们几次敲锣打鼓地上门动员范伯祥下乡，叮叮咣咣敲了半天，大门一开，范伯祥剃个光头，睁着一双醉眼，手提一把菜刀，扑上来就要跟大妈们玩命。大妈们扔下家伙脚步踉跄四下逃散，在那个年代，范伯祥的作派很为我们这帮即将下乡的知青们提气。
我是报名到内蒙古去的，图的是在草原上养养我的气，在马背上摔摔我的骨骼。上路那天，上海老北站真是又挤又乱。范伯祥来送我，也送他的妹妹范北方。范北方个儿大，壮实丰满，根本就不像个上海姑娘。我母亲看着她欣慰地说，北方这身体，到哪儿也吃不了亏。范北方长着一张白净的圆面庞，遗憾的是眼睛极其小，上海人讲话叫“天不亮”，北方人则称这种眼睛为“细篾儿拉的”，她自己嘻嘻哈哈却全不在意。
火车开动了，很慢很慢地，边走边喘粗气。上海，淡薄阳光下的破旧的上海，她的灰色的楼房和街道，缓慢地向后退去。我们用力拉开车窗，把头伸出去，呼吸着她熟悉的空气。终于列车愤怒一吼，把站台上的声音压了下去。那是漫长的两天两夜的枯燥旅程，窗外的风景先还耐看，过了南京，窗外的绿色越来越少；再向北，黄色越来越多，越来越汹涌，看得我心寒。等列车过了锦州再过叶柏寿，在宁城站缓缓停下，有人招呼我们下车，我的眼泪和鼻血一起蹿出来。我哭丧着脸对北方说，说好了到大草原的，谁把我们扔到这个断命的山沟里?范北方看看我，紧裹着军大衣，呆看着站台里孤零零的几棵松树，冻得说不出话。
宁城，这座由十字土街和平顶瓦房为构架的北方县城，在春寒料峭中默不作声，并不为我们的到来所感动。或许它已经预感到用不了几年，我们这些南蛮子就会不大光彩地离开这里。一辆大卡车拉着我们和我们的行李，在风沙中向招待所行驶。放眼看去，这里其实连瓦房都不多，范围有限的县城的周边，都是鳞次栉比的土房。土房，土路，县城外围的连绵的土山，这就是宁城。贫穷的宁城，也有其独特之物，即温泉和冷泉。温泉温度极热，当地农民就在泉脉上凿井，在井边杀猪，然后取其水烫猪煺毛，看上去倒是热气腾腾。那时人们不温不饱，还没顾到用温泉治病健身。冷泉极甘冽，以此泉酿出当地的名酒宁城老窖。当年的宁城老窖就装在粗拙的玻璃瓶里，价格便宜，纯朴得就像涉世不深的少女。
当天晚上，我们一帮上海小赤佬，散步在县城的大街上，默不作声而又思绪烦乱。皓月当空，寒气逼人，月色下我看到范北方脸上的泪光，她在我的面前始终像个成熟的姐姐，她很看不起他的哥哥范伯祥没完没了地待在上海，像个无赖一样。可是今天到了这个荒凉的宁城，她也体会到了远离上海离开家的复杂而凄凉的滋味，她也像那些脆弱的女生一样，眼里有了泪。我走过去，她一看见我，就连忙扭过头，换作一副若无其事的神情，甚至还笑了笑。我悄悄走到她跟前，风把她的头发吹得很乱，她帮我把大衣领子立起来，说望岭，以后你得学会自己照顾自己，这里冷。我点点头，我看着她的眼睛，她冲我一笑，那眼神里有一种很亲近很体贴很柔软的东西。
二十几个人分到五个生产队，男女分开，、每个生产队安排几个，其实大概是怕我们这些上海知青聚在一起多事。范北方的村子离我们不远，也就是一里半路的光景。下队的第二天我们就到田里打地埂子，风沙打在脸上，铁锹把上都沾满沙土，磨得手掌生疼，老乡却说这是很养人的活计。我的房东是个和善的老汉，终日沉默不语，他的两只棕色的眼睛就像一头忠厚的老牛。他的老婆却干练得很，整日里含着烟袋站在家门口望街，嘴里叽叽呱呱地跟婆娘们扯闲篇。到了晚上，我就猫在屋里点了煤油灯，趴在炕桌上给家里写信，然后就—头栽在炕上睡得死沉。
在初到的日子里，范北方则跟所有的人不同，她晚上经常读毛选，要么就是练针灸，那时的赤脚医生极度令人向往。北方体格好，又肯吃苦，她在语言上与乡亲们交流也没障碍。宁城早年间有大批山东移民到来，山东话与当地话长年融汇，在赤峰地区别具一格，弯儿拐得非常奇怪，是赤峰一带最土的发音，却得到北方的认同。半个月下来，她就度过了体力上的疲劳关，十活不输给当地妇女，她甚至可以用银针给老乡“扎估”了。当地人把治病叫扎估。扎估得好坏且不说，这扎估本身就很好，与大家就很近便了。
春天到了，田野里山坡上有了绿色，风景一下美了起来。我们在田野里播种，哒哒的吆牛声，咴咴的马嘶声，梆梆的磕打点葫芦的声音，男人的咒骂，女人的嗔怪，这情景至今令我想念。
三队的张五不到一岁的儿子抽风，北方告诉他必须到大队医疗站打青霉素，而他就是舍不得那一两块钱，生生把他儿子给耽搁了。我们穷发一顿感慨，说怎么那么想不开。北方却说，你们也别小看了那一两块钱。北方从不应和大家，她也不同我们讲大道理。她只是说，不好那么讲的，或者说不是那么简单的。有的男生促狭，叫她范医生，要她给针灸。我也让她针灸过。说老实话作用不大，但那过程很不错，那针痒痒地钻进你的皮肉，到了骨头缝里一闷，你的身子不由得往起一挺，挺暖人心的。这样的晚上，在煤油灯照亮的北方土屋里，挤满了上海人和上海话，你可以闻得到黄浦江的气味，弄堂的气味，江南梅子雨的气味和红房子西餐的气味，那分温馨至今让人怀念着。有时候北方叫我脱下衣服给我钉扣子，大家就看着她行针走线，默不作声。我用钩子一样的眼睛看着她，她也不回避地看着我。补完衣服后，她会执意帮我穿上，她的手会碰着我的身体，我就希望这时候时间突然停顿下来，让周围的人也统统地悄悄走开。
远离家乡的日子里，有时候心情真是糟糕透顶，特别是在没有太阳的日子。一个雨天，那天我们都没有出工，我手插在裤袋里走来走去，在屋子里走，到野外走。我思念江南淅淅沥沥的梅子雨，思念在细雨中变得湿润的棚户区，思念从弄堂里走出来的女人，巧笑倩兮美目盼兮的上海女人。我丢了魂似的走到北方的屋子已是夜里，同屋的女生好像从我忧郁的脸上看出了什么，她们打趣我，说望岭找你姐姐来了?然后她们知趣地撑开伞躲了出去，她们也许是去了别的男知青那里，那时我们这些知青通常会聚在一起玩个通宵。
在油灯下北方跟我说着话，她的脸在灯下那么吸引我，她的丰满的身子简直在招呼我去亲近。北方抬起头看着我，她马上就懂得了我的心思。她从箱子上拿起一瓶酒，我们通常在自己的箱子上铺块塑料布，箱子就成了桌子。那不是宁城老窖，那就是一瓶散酒，一瓶地瓜烧。这酒挺欺生，辣，涩，呛人，上头，不会喝酒的两口就给你放倒。我头一回喝酒就喝这么蹩脚的货色，头一回喝酒就得到一个女人，这真是对不住北方。我晕晕乎乎地倒在土炕上，看着她的脸，模模糊糊更加圆润。我亲了她的嘴唇，很紧张，有些麻木。我抓了她的乳房，大而柔软的，热滚滚的。北方那天晚上格外由着我让着我，她真的是一个很体贴我的女人，我相信以后她也会是这样的女人。我像一头熊似的喘息着，进入她的身体，湿润而滚烫的身体，她的体毛像涧边的青草那么柔软浓密。这是多么温柔安全的地方，就像回到家里一样。我不知羞耻地呜呜哭出来。北方任由我在她身上撒野，用力揉搓我的头发。
这个晚上像烧红的烙铁烫在我年轻的心上。我为它骄傲，也为它气馁；它使我对生活充满留恋，也让我时时怅然若失。
我和北方在宁城的日子里，范伯祥终于在上海赖不下去了，他去了云南。
通常上海知青被人小瞧，是光说不练，范伯祥却喜欢用拳头表达他的想法。他是上海人中的另类，但我知道他的身上其实流淌着山东硬汉的血脉。
范伯祥干活也是一把好手，他拉小车堪称一绝，别人最多三车拉一方土，他一车就能拉半方。他的车堆成小山一样，像一辆坦克车往山下冲，车后尾子坠在地上，车辕子吊起来，他两条胳膊架在辕子上，两只脚悬在空中，就这样冲下来，在土路上刮起—阵旋风。这时他常是刚喝过酒，睁开两只红眼，嘶哑大叫着：给上海范爷让脚给上海范爷让路!
娅尼就是在这时认识这位上海范爷的，并被这个上海范爷搞得神魂颠倒。娅尼是昆明女知青，她的父亲是一个区里的武装部长，在下乡前她的父亲就给她安排好了，在农村过渡一下然后就去参军。本来娅尼也碰不着范伯祥，但她是工地的广播员，跟指挥部头头们住在—起，吃饭都在小灶。可是这个范伯祥太有名了——上午刚在战地捷报中表扬他三小时拉土十五车，下午就通报他酗酒斗殴给予处分，过不了三天，这位老兄又是单日土方第一名。娅尼隔三差五就要在广播里喊上几声他的名字。在一次采访中她见到了他，她第一眼就感觉范伯祥简直是个落难的书生，瘦高，赂驼背，白净脸上戴副眼镜。
这天黄昏收工后，范伯祥走在别人的后面。他坐在一块石头上卷旱烟抽，两眼出神地望着远方。那天他刚收到望秋给他的信。望秋的信很大路，满是抒发生活的感受和宣讲上山下乡的意义，没有半点儿女情长之类的话。尽管这样，望秋的信还是让他感动，让他想念他在我们家喝酒的日子。
娅尼就在这时候走了过来，她在这儿等着范伯祥，今天终于让她等到了。上海知青范伯祥坐在夕阳里，一边抽烟一边向着北方发呆。娅尼见到范伯祥，她的脸上泛起红晕。她告诉范伯祥，今晚指挥部放电影，是阿尔巴尼亚的电影。她要范伯祥跟她到指挥部食堂去吃饭，然后两人再一起去看。范伯祥看着这个美丽的女孩儿，她是那种清纯的美，像云之南的山水一样，黑发白肤，眼睛像两汪深潭，把他映在其中。他答应了她，内心深处多多少少有那么一点点捉弄的意思。范伯祥这家伙当时说，你也得答应我一个条件。娅尼歪着头，眼里闪着好奇。范伯祥说你得坐在我的小车上，让我把你拉着去，就算我谢谢你的关心。娅尼脸上现出灿烂的笑容，那是在上海女孩脸上看不到的。范伯祥心里那点恶作剧念头被这