首页 -> 2005年第1期
哑
作者：朱文颖
字体： 【大 中 小】
一
在时断时续的秋雨里，蔡小蛾沿着“小吃广场”的青灰色石板路，整整走了三个来回。
人生不如意十常八九。这话说起来谁都清楚、明白。但当十一月的秋风秋雨里，一个女人左手撑伞，右手拖着黑色旅行箱，脸色铁青地在同一条路上走了三个来回时，事情或许就有些严重了。
现在，雨水正顺着伞面滴滴答答往下掉。这说明雨虽然时断时续，但其实从来就没真正停过，并且还可能一直卞下去；女人穿着浅米色秋衣，衣领竖着，脚上的黑皮鞋则泥渍斑斑……这表达的意思是，女人确实走了很长一段时间。或许被人看到的是三个来回，而其实根本就不止这个数字。
她遇到什么麻烦了。这麻烦或许还真不小。由于这个前提，一些猜测便有足够的理由成立。比如说，她右手拖着的那只黑色旅行箱。它的体积倒是不大，还不时在石板路上磨擦出沙沙的响声。但就在皮箱的夹层里，很可能就放着一些解决麻烦的方法：安眠药、毒鼠灵、敌敌畏，一把很容易就能割开动脉的锋利小刀。还有，一星期后去海岛的预订票——在那里，茂密的山间树林，以及巨浪涛天的暗色海滩……这些都是了结问题的相当不错的地点，隐秘，诗意，神鬼不知。特别是对于这样一位还算年轻并且也体面的女人来说。
虽然主意已定，但在打定主意和付诸实施之间的那段时间里，还是容易让人感觉无聊与伤感的。就像将死的天鹅跳起忧伤的舞蹈，古道上的纤夫唱着让人落泪的纤歌，恋爱中的女人穿上嫁时的衣裳。女人觉得自己也应该做些什么。随便什么。
她的目光停留在一根电线杆上。那是竖立在“小吃广场”西面的电线杆。像这样的电线杆，从南到北，石板路上一溜排了好几根。而女人恰巧就站在这一根的旁边。
电线杆上贴着好几张字条。有些已经被雨淋得面目全非了。只有一张还是清晰的。
她凑上去，仔细看了一下。上面是这样写的：
诚征四岁男孩临时看护。待遇面议。
联系人：陆冬冬。
拖着黑箱子的女人推门而入时，屋里有三个人。
开门的是个嘴唇开裂起皮、脸色苍白的女人。她一只手扶着门框，满脸茫然地看着门口这位不速之客。
“你找谁?”
“陆冬冬——是不是住在这儿?”
“我就是。”
“哦，是这样的……”女人把伞和箱子放在一边，接着又从上衣口袋里掏出一张纸。就是刚才在电线杆子上揭下来的那张。她拿着它，并且还晃了两下。“对了，我叫蔡小蛾，你叫我小蔡好了。”
“哦……你先进来吧。”
刚才还贴在电线杆上、现在却鼻子是鼻子、眼是眼的陆冬冬说道。她关上门，又把蔡小蛾让进屋，安排她在屋角的一张椅子里坐下。
这样，蔡小蛾就看到了屋子里的另外两个人。
一个男人坐在沙发上。他身边放着一小堆器械，听诊器、镊子、钳子，一台红绿指示灯正闪闪发亮的机器，以及一面银色小镜子。
这一小堆东西让蔡小蛾初步得出判断：这是个医生。
很显然，刚才陆冬冬正在和这个医生说话，谈话被蔡小蛾的敲门声打断了，所以现在他们正继续下去。
“你的意思是说……他聋?”陆冬冬说。
“不，他不聋。但他听不见。”医生回答道。
“那么，他是个哑巴?”
“他也并不哑——”
说到这里，医生咬了咬下嘴唇，干咳了一声。
医生似乎很想举出一个恰当的例子。例子一旦举出，问题也就说明了。但事情在这里出现了难度。所以他边说边琢磨着：“你这个儿子啊，他的听觉系统是好的……但他确实听不见。他也不哑，但他不会自己开口说话。就好比……就好比……”
他的眼光转到了坐在一边的蔡小蛾身上，不由眼前一亮。
“这么说吧，就好比我们大家都在一扇门的外面，草地啊，菜场啊，医院啊，这些东西都在外面。我们要踢球，就去草地那儿，要吃西红柿、青椒、白菜呢，就去菜场，万一碰上头痛脑热的，医院也在不远的地方。但这孩子不是这样，不是这样……他被关在了门里。他一个人呆在那儿，再也不走出来了。”
为了说明这个精彩的比喻，医生从那堆镊子、钳子、小镜子里站起身来，以身作则地向门口走去。他这一走动，蔡小蛾就发现了问题——
这医生竟然是个瘸子。
大约走了五六步路，医生走到了门口。他打开门，为了表示出“门里门外”的意思，他还把门留了一条小缝。从那条小缝里，他伸出手，使劲地朝着陆冬冬挥了挥。
“现在明白了吗?我走回来了，刚才那位女士也走回来了——”他用眼光向蔡小蛾这边做了个简短的示意，很快又向陆冬冬那儿转过去，“但是他，你的儿子——他不愿意走回来。”
蔡小蛾看着医生一瘸一拐地重新坐回到沙发上。平心而论，除了瘸，这医生还真称得上是个帅小伙。双肩宽厚，肌肉发达，眼睛里还汪着水……他坐在那儿的时候，你怎么都不会想到他是个瘸子，但他一站起来，明白不过就是个瘸子，左腿比右腿短了好几寸。就是这样。这个世界就是这样奇怪。
这时，蔡小蛾看到的屋子里的第三个人——也就是电线杆上写着的那个“四岁男孩”，陆冬冬的儿子，瘸腿医生的病人——他正呆坐在窗口那儿。和医生的情况一样，他就那样坐着的时候，可真是个好看的孩子，夏日玫瑰的香气，清晨的第一滴露珠，还有微风里的一声口哨，说的就是他这样的孩子。和同龄孩子相比，他略微要胖些，胳膊、腿、脸蛋那儿都肉乎乎的。他的脑袋很大，有点挂不住似的靠在窗台上。今天妈妈给他穿了件漂亮的海军蓝上衣，衬着他的白皮肤，就像海面上飘过了白云。
只有在和他说话的时候，才能感到有那么点不同。比如现在，陆冬冬向窗口走过去。
“康乐乐。”她叫他。
男孩还是望着窗外的什么地方。窗外是天，是乌云，是远处小学校里光秃秃竖着的旗杆。
“康乐乐，听到妈妈说话了吗?”
她又走近些。并且慢慢弯下腰去。
医生叹了口气。他已经在收拾沙发上的那堆器械了。就在一个多小时前，在自己的小诊所里，他刚送走一个男孩。也是同样的病——自闭症，也就是重度的孤独症。这种病通常病因不明，也没有确切的治疗方式。所以和现在一样，确诊过后，医生能做的，也仅仅就是摇头叹息了。唯一不同的是，那个男孩是父母两个陪着来的。他们拿着诊断书，女的当场就哭出来了，男的搀着她。医生在男的肩上拍了两下，说：“会改善的，要是教育得当的话。”说这话的时候，他自己都觉得心虚。他清楚地知道这些孩子将来的命运。就如同知道，他的瘸腿每次着地时细微的触觉。那些孩子……一个一个，他们的脸在他面前浮现出来，胆怯，木然，羞涩，然后便日渐粗糙。
“医生，”陆冬冬再次向他转过脸来。一般来说，女人遇上很好或者很坏的事情时，总是这样的。总是不相信。总是要再问一次，“他……会变成傻子吗?”
“他的智力没有问题，”医生小心地斟酌着字句，所以语速变得缓慢起来，“其实身体也没问题……”
“但他不说话，也不想听我说话。”陆冬冬喃喃自语道。
医生忍不住又叹了口气。他看着面前这个女人，不太美，也有些年纪了。她的这个孩子——他会成为她一辈子的负累的。这是件残酷的事情。对于残酷的事，医生通常都有着职业性的漠然。但他是个瘸子，他做梦的时候，大街是平的，草地是平的，就连楼梯也是平的。他知道绝望是怎么回事。所以说，在面对这个女人说话的时候，他想象着自己在雨天穿越泥泞之地的情景，尽量轻柔，尽量不伤害她。
他甚至还挺了挺腰板，做出一副信心十足的神气：
“你瞧，他会好起来的……总有那么一天，对吧?他还小，他只不过比别的孩子学得慢一些，是的，稍稍慢一些。你知道，总有些孩子是会慢一些的……如果他们比其他孩子更胆小、也更善良的话。”
瘸腿医生再一次向门口走去。这次可不是做什么比喻，而是一次真正的告别。医生走在前面，他走得比较慢，所以跟在后面送他的陆冬冬也放慢了脚步。她替他提着那只黑漆皮医药箱。里面躺着亮闪闪的听诊器、镊子、钳子、温度计、消毒酒精，还有镶嵌了红绿指示灯的小仪器……虽然在刚才的诊断中，这些东西几乎没一样派上用场的。
蔡小蛾看着他们。男孩，陆冬冬，还有医生。整个的谈话过程，从始至终，蔡小蛾都在静静观看，细细琢磨。蔡小蛾就像一只黑暗中的蛾子。现在，点点滴滴的小念头一闪一闪的，又如同夜色里的萤火。
关于这男孩的病，蔡小蛾觉得自己有点明白了。但好像又不是完全明白。反正，男孩得的是种怪病。这种病既不发烧，也不牙疼。你要是让他伸伸胳膊，他就能伸伸胳膊。你要是让他动动腿，他也能轻而易举地动动腿。你瞧，现在他的两条小白腿就垂在椅子那儿……不管怎样，就这样看上去，他可要比瘸腿医生健康多了。
过了一会儿，传来了陆冬冬上楼的声音。门开了，陆冬冬摇摇晃晃地坐下来，两只手抓住自己的头发……大约有那么四五秒钟的时间，突然，她想起了屋里还有另外一个人。
“你想清楚了，他可是个病孩子。”陆冬冬从沙发那儿抬起头来，默默地但又意味深长地看了蔡小蛾一眼。
“当然，我当然知道——他是个病孩子。”
这时陆冬冬开始仔细地打量蔡小蛾。很显然，看上去她可不像个当保姆的。
“那么，价钱怎么说?”陆冬冬问。
“随便。”
“随便?”陆冬冬有点不相信地重复了一遍。
“是的；随便。”
这显然不是能让陆冬冬放心的回答。所以她沉默了一会儿。而蔡小蛾仿佛已经看透了她的心思，相当镇静地说道：
“我也是个女人……其他我没法说什么，但至少我也爱孩子……你放心，我会心疼他的。”
三
蔡小蛾给男孩换上新衣服、新裤子。
蔡小蛾为男孩倒了杯热牛奶。
蔡小蛾端来一只方凳子，把男孩抱上去。接着又端来一只圆凳子，放在方凳子的对面，给自己坐。
“来，跟着我说。这是树，树——”蔡小蛾指着窗外的一排老树，做着夸张的嘴形。
“树上站着什么呢?是鸟，鸟——”
“从树叶中间跑过去的又是什么呢?是风，风——”
但这样的努力显然是徒劳的。男孩坐在方凳子上，一脸迷茫。蔡小蛾甚至觉得他根本就不看自己。根本就没有办法让他对一件事情感兴趣。蔡小蛾对他说“树”的时候，他恍恍惚惚地看着自己的鼻尖。蔡小蛾做出雄鹰展翅的姿势，“鸟”，她说，但男孩莫名其妙地笑了起来。接下来，蔡小蛾说“风”，男孩突然整个地扑到了蔡小蛾怀里去。就像一头撒娇的小兽。
没法和男孩交流，因为首先他根本就不看你。他不会，因为你看着他，就觉得自己也应该回看你一下。同样地，你给他指出了一个世界，要牵着他的手，慢慢地把他带进去。谁都在那个世界里活的，但他甚至连看都不想看一眼——这就是男孩康乐乐和这个世界的关系。
蔡小蛾觉得有些哭笑不得。
中午，蔡小蛾在厨房炒菜。炒着炒着，她突然想到了一个问题。是这样的：因为陆冬冬要去上班(现在蔡小蛾已经知道，陆冬冬是一位中学语文老师，而中午和晚上还兼着两份家教)，所以男孩的中午饭就得蔡小蛾来准备。她今天想给男孩烧木耳小母鸡汤，双菇苦瓜丝，还有香菇豆腐，所以一大早她就去菜场买了一只鸡、两条苦瓜、三两黑木耳、几块豆腐，还有些香菇和金针菇。又因为买了这些东西，所以就还得添上葱、姜、盐、酱油和香油。然后呢，炒菜需要油锅，有了油锅，又需要把它放在灶台上，所以厨房是必不可少的……这些东西一个紧挨一个，彼此需要，彼此牵制。这就是一个秩序。世界上所有的事情，其实都有这样一个秩序在里边。
蔡小蛾想，男孩的问题就在于他是拒绝秩序的。只有两种人具备这样的决绝。男孩康乐乐是一种。至于另外一种，蔡小蛾想起有一个失眠的晚上，在黑暗里，她问自己：“你为什么要死?”隐隐约约地，她听到有一个声音这样回答：“因为我不想活了。”从这一点来看，蔡小蛾觉得自己与男孩倒是同一类人。
饭好了，莱也好了，蔡小蛾把它们放到饭厅桌子上，然后，又洗了手，抹干水渍。做完这些事情以后，她朝着男孩的方向习惯性地叫了一句：
“好了，吃饭了。”
突然，她想起了什么，猛地回过头来。
男孩正坐在椅子上，用心地啃着自己左手的大拇指。蔡小蛾叹了口气，走过去，小心地把他抱下来。似乎是为了回答自己刚才说的那句话，她低低地又把它说了一遍：“好了，现在咱们去吃饭了。”