首页 -> 2005年第1期
走四方
作者：艾 伟
字体： 【大 中 小】
每年春节前，我都会把城里没人要的百货运到乡下去贩卖。我从前是一个货郎，但这年头商品交易发达，就是乡下人也瞧不上货郎担里的东西了。货郎这一行业看来不可避免地要在这个世上消失了。可是，人就是这样，做了一辈子的活儿，你不干了，会浑身难受。整一年，我都赋闲在家，但当年关来临的时候，我就会浑身发痒，又想去乡下贩东西。当然，现在是鸟枪换炮啦，我把那些伪劣产品，比如用纸板做的皮鞋，水中浸泡一下就会缩成只容得下一个婴儿的运动服等，装到一辆货车上，然后卖给乡下人。
我已经五十岁了，也许是因为年轻时走街串巷，身体好得很，浑身像是有使不完的劲。我是从二十岁开始做货郎的，这活儿已干了二十多年，我要去的地方我太熟悉了，可以说，当地人都已把我当朋友了。这条线的十几个村庄，都有留我吃饭的人家，有的还是我多年的相好。
我做生意前，都同他们说清楚，我这些都是假货，劣质品，穿不了多少日子的。可是，这些乡下人很奇怪的，奇怪得可爱，他们就是喜欢我这些伪劣产品。他们平时穿得破破烂烂，过年却喜欢穿得讲究。也就是说，我卖给他们的东西只要对付得了过年就可以啦。每年的大年初一，老乡们就会把自己打扮得光光亮亮，自以为像城里人了。那些大姑娘们，花枝招展的样子，那眼神都变得明亮美好起来。
像往常一样，今年过年前，我早早把货准备好了。年关将近，我就出发。路线和往年一样，先到李庄，再到王家汇，然后到冯村。冯村是个大村，生意比别地好做。往年，在这个地方，我那车货可以销售三分之二。那地方人也热情，虽然相对闭塞，但老乡们一个个能说会道，讲起国家大事、国际形势来也是一套套的。我讲些城里的见闻给他们听，有些他们觉得新奇，有些表示不以为然。比如有一年，城里流行呼啦圈，那些胖女人整天扭着腰肢，在街上摆弄。冯村人听了，轻描淡写地一笑，说，这个他们“文革”的时候就有啦，“文革”时批斗四类分子，有一个地主婆是戏子，头功了得，革命群众就让她用脖子上的批斗牌转。这牌子转得好像风车似的，简直可以风力发电。批斗牌不但在脖子上转，还在腰肢上转。总之，冯村人可以说是见多识广，没有他们不明白的事。
我是农历廿二到冯村的。当时，村子里过年的气氛已很足了。往日村子里满地跑的牲畜明显少了，我知道它们已被屠宰，正挂在屋檐下，在西北风中慢慢风干。村子里似乎充满了水蒸气，那是烧制年货的缘故。冬日里弥漫的水蒸气给人一种节日的暖意。一些孩子在村子的巷子里放鞭炮玩。以往，这些鞭炮都是我这个货郎从城里带来的，但现在，村里的小店就有卖。不做货郎以来，我难得来一次，因此，我有些认不出这些新长成的孩子都是谁家的了。从前，孩子们见我来就会把我围住，他们拿来平时积攒的破烂，动用他们的小脑筋，想换更多的东西。但现在，孩子们似乎对我没有兴趣。
这时，我听到了哭泣声。这哭声是突然而起的，整齐、匀称，像城里教堂歌唱班的合唱。我一听这哭声，便知道一定是哪家死人了。在这个时候死人。乡下人会认为死者很不幸，熬上那么几天就增寿了呀。
我首先要做的事就是前去问候一下子。我虽不是村里人，但他们都不把我当外人。我熄了货车，我不能开着车去问候，那样他们会觉得我不识事务，竟然去死人家做生意。我从车上跳下来想，过了桥，就知道是哪家死人了。桥头没有人。以往桥上总是有一些捧着茶杯聊天的人的。我一直竖着耳朵，辨认着那哭声的来处。这会儿我的耳朵像是脱离我的头颅，变成了一只寻觅食物的虫子，在巷子里钻来钻去。然后，这虫子像是受了惊，突然停了下来。我知道是哪家死人了。我还走在桥上就知道哪家死人了。我心里格登了一下。我站在桥上，深深地呼吸了一下。我想，那个老太太终于死了。
我不知道老太太叫什么名字。村里的妇女年轻的时候都有名字的，但年纪大了后，人们就慢慢忘了她们姓甚名谁了。到后来，如果有人告诉你她们的名字，你都会有一种怪异的感觉，，觉得名不符实似的。
过了桥，向左拐，进入南北向的小巷，然后进入一个院子。那就是老太太的家了。我在小巷口碰到老太太的儿媳，她笑着向我打招呼。我的表情有点乱，不知道是该悲伤还是该同她笑一下。一路上我都在酝酿拜死者的悲痛的表情。
那媳妇在我身边停下来。她说：“你来啦?你给我留一双红色的皮鞋吧。”
我点点头。我说：“老太太过世啦?”
她说：“死啦。”她的脸上有阴影，目光也有点游移。
她带我进去。院子里有一群老太太在诵经，但没有道士班。老太太的儿子同我挺熟的，叫冯开，我一眼看到他站在院子的太阳下，看亲戚们打麻将。他的儿子和一群孩子在角落里玩鞭炮。其实冯开不是老太太亲生的。老太太的男人病死后，她就抱养了冯开，与冯开相依为命。那是三十年以前的事了，那时候，冯开还是个男孩子，但看上去很白净，像一个女孩。
那媳妇叫了一声，冯开才抬起头来，见到我，脸色严肃了一点。他学着城里人的样子，同我握了握手。他的手倒很暖和，暖和得有些紧张，手心都在流汗呢。我没看冯开，我一直在注意躺在厅堂门板上的老太太。我发现她穿上了那套蓝底白花的寿服和红色的寿鞋。
三年前，也是这个时候吧，我路过老太太的门前，她叫住了我，她手中拿着一只黄色的牛皮夹子，给我看。她说：
“这是从前从你这里换来的，瞧，我都用了一辈子了，一点也没坏。”
大概她经常抚摸，皮夹子显得光滑油亮，在阳光下显得沉静而精致，好像这只普通的皮夹子因为年久而有了一些灵气。我已经忘了她向我换皮夹子的事了。我做了那么多年的货郎，谁向我换过什么东西当然不记得了。
“过去的东西啊，耐用。”她说，“哪像你现在卖的破鞋，穿不了几天。”
“我可没骗他们，我告诉他们这是劣质货呢。”
“我没说你骗他们。我信得过你。”她这样说的时候，眼睛亮晶晶的，好像认定我是一个诚实的人。
她把我叫到她的屋子里。她没同儿孙住一起，她独个儿住着。她给我倒了杯茶。老太太的院子里面堆满了她捡来的破烂。但她的屋子收拾得挺干净的。我不知道老太太为什么叫我进屋子，她这是第一次泡茶给我喝。我想她可能有事找我。
一会儿，她的眼睛变得异常明亮。她说；“我活不长了。”
我吓了一跳。我以为她要向我交待后事。我知道冯开待她不好，从来不过来看看她，但把后事托付给我，也不对啊。
后来我知道她没这个意思，她确实在安排她的后事，但她要我做的事只是替她从城里买一套丝绸的寿服。“要真货。”她强调。
现在，老太太真的死了。我点上香，在她的香案前拜了拜。我拜完后，把香插到香炉里，不小，心把香炉弄翻了，一些灰尘落在老太太的脚边。我心里一急，双手就不听使唤。冯开赶忙把香炉扶了起来。但他似乎也有点慌乱，摆了几次都没摆好。这过程，他没看我一眼。待他摆好了，我才松了一口气。我对着老人家又拜了拜。我很想跪下来，想了想，还是没跪，只是这次腰弯得很低。
我从厅堂里出来。冯开跟着我。那边打麻将的人在为一只牌争吵。
“那纸条我看到了。”他说。
“什么?”我马上反应过来，“噢，你看到了。”
“是你写的吧?”
“是的。”我点点头。
“但我不能照上面吩咐的做。我没钱。”
我沉默了一会儿，换了话题。我说：
“你从前可是很孝的。你还是个孩子的时候很孝。那时候老太太到处夸耀你，说你如何仁义，说起你来，她总是很骄傲的样子。那时，你经常拿点破烂来同我换，你可不像别的孩子一样，换麦芽糖吃，你换一些日用晶，像头饰什么的。换了后就送给你养母。”说到这儿，我突然想起来了，老太太的那只钱包，应该也是冯开向我换的。应该是。
冯开听了我的话显得有些不好意思。他只是冷冷地说：
“我忘了。”
现在是下午四点钟光景。冯开要我留下来吃晚饭。我答应了他。但吃饭时候还早，我同他说，我去做会儿生意。我就离开了老太太的家。
我把那辆破旧的货车开到阿红家门口。我按了三下喇叭。一会儿，阿红的男人就背着锄头出门了。他没同我打招呼。每次，来冯村做生意，我都住在阿红家里。我一来，阿红的男人就出门了。何红的男人是倒插门过来的。
我进屋时，阿红正在梳头。我猜，她是听到我的喇叭声才开始梳妆打扮的。她身上穿着新衣服，这新衣服是我买给她穿的。她的头已梳得很光滑了，并且看上去很柔软，她的衣服的纽扣还没扣好。我想她是故意不扣好的。我进去的时候，像往常一样，给了她五百元钱。但我没像往常一样把她抱住。她有点吃惊，看了看我的脸。她说：
“你累了吗?脸色好像不太好。”
“是有点儿累人。开了一天的车。”
阿红开始把她的衣服扣好。她是个聪明的女人。她说：“要不，你先睡一会儿?”
“我们说说话吧。”我说。
“好。”
但我没开口，我不知道说什么。
“一年不见，你怎么变得不爱说话了?”
我笑了笑。
她开始给我讲村子里的事。村子里总会有很多故事。每次我来，阿红都会向我报告，谁生了什么病，谁被抓了，谁又……后来，她说到了那个老太太。她叹了口气，说：
“这老太太真是可怜，她什么时候死的都没人知道。”
阿红告诉我，老太太的死还是邻居——就是那个开小卖部的越南女人发现的。越南女人好几天没见到老太太，而平常老太太总是一早起床去捡破烂的。越南女人觉得不对头，就去敲老太太的门。没敲开。越南女人就把门撞开了，发现老太太死在床上。越南女人的中国话还不是太好，她花了好大工夫才把这事说清楚的。冯开知道这件事后，一点都不着急，好像老太太的死同他没有关系似的。又停了几日，尸体都发臭了，村里人议论开了，冯开迫于舆论压力，去了老太太的屋子转了转，才决定替老太太办丧事。
“听说老太太给他留下一大笔办丧事的钱。没想到老太太还挺有钱的。”
“你听谁说的?”
“村里人都在这么说。说老太太留下一笔钱办她的后事，可现在冯开却不替老太太花钱。”
“是吗?”
“冯开是个没良心的东西。她儿媳不好，冯开也没良心。虽然不是老太太生的，可是她一把屎一把尿把他拉扯大的呀。”阿红显得有些气愤。
冯开变成这样是他结婚以后。冯开结婚的时候，老太太给冯开造了新房子，老太太是想和养子住到一起的。但后来，老太太被赶了出来，住到了老屋里。老太太把这归结为媳妇的蛮横。
后来冯开有了孩子。老太太想抱孙子，但儿媳妇根本不让她碰一下。老太太甚至连冯开都见不到。她在路上碰到冯开，他就避得远远的。阿红说，她经常把自己舍不得吃的东西送给儿子和孙子吃，但人家根本不想要，这不是讨人嫌嘛。她还以为是媳妇的缘故，其实冯开也好不到哪儿去。
我记得老太太有一次向我换了一块糖果。后来，我才知道是为孙子换的。那时候，老太太的孙子已经五岁了，但孙子从来没有叫过她奶奶。老太太拿糖果做诱饵，把孙子叫到了自己的屋子里。老太太抱着孙子，眼泪就流了出来。可就在这个时候，冯开冲进来把儿子抢走了。冯开说：
“你不是我娘，他也不是你孙子。”
老太太一脸惊愕。
这世道变化确实挺快的。过去，冯村以孝道闻名，如今这风气荡然无存。这几年，我每次到村子里来，都觉得村子里很荒凉，屋前屋后，杂草疯长，特别是村子里的人，气色都不太好，有些焦虑吧，村子里的人想钱都想疯了。
阿红家的狗这时候不声不响钻了进来，向我摇尾巴。狗的目光有一种讨好的成分，令我十分反感，我踢了它一脚。它呜呜叫了一声，也没走开，而是在我前面坐了下来。我想，现在，村里人不精神，连狗也这样蔫不拉唧的。从前的狗，见到陌生人是多么凶悍啊。
阿红瞥了我一眼，她问：“你心烦吗?”
“没有啊。”我想想，时候不早，得去做会儿生意，就站起身，说，“我去摆摊子。”
“来吃晚饭吧?”
“我去冯开那儿吃。”
我在村头的桥上设了摊位。一会儿，村里的男人和女人就赶了过来。他们问候我，说来啦。我说来啦，给你们送过年的行头来啦。
一个妇女，她应该快六十了吧?她总喜欢穿得花花绿绿。我看到她，就对她说，你要的我给你准备好啦。我给了她一套城里二十岁姑娘才穿的衣服。她接过后向我付了钱。她的精神很好，她是那种容易亢奋的女人。有点儿人来疯。