首页 -> 2005年第1期
午时三刻的熊
作者：何大草
字体： 【大 中 小】
一
嫌犯满大军逃进南大校园的那个星期六早晨，生物系的柳叶教授正梦见自己牵了黑熊在潆潆细雨中过河，河那边是青色的玉米林，林子尽头是古意苍茫的南南镇……这时候，电话铃突然炸响了，她懵懵懂懂去床头柜上抓话筒，一件小东西撞下去，地砖上发出清脆、冰凉的一响!她的心一慌，手也就乱了，不晓得又碰到了哪儿，话筒压在耳朵上，只听到断线的嘟嘟声。她翻身坐起来，看着话筒从手里滑下去，钟摆似的摇晃着，她骂了一声“臭婊子”!随后她的心情安静了下来，开始打量地上那个明亮、模糊的东西是什么。
起初柳叶以为是自己的眼镜，但很快发现它还压在摊开的《昆虫记》中间，她想那也许是茶杯的盖子吧，她半夜醒来总是很口渴，茶杯从来不离床头的。这么想着，一伸手就把茶杯抓在手里了，茶杯、杯盖都是完好无损的。她顺势把盖子拧开喝了一口隔夜茶，茶水又苦又凉，她感觉肚子很滑稽地抽搐了一下子。她把膝盖蜷起来，抱在自己的怀里，并把左脸轻轻地搁上去，她想事情的时候总是这样的。余天意最喜欢她这个动作了，他曾说她这个时候最有女人味。但她突然翻了脸，厉声问天意：“你是说，我只有这个时候才有女人味?”天意立刻嗫嚅道：“不是，不是。”现在，柳叶晓得天意撒了谎。不过，这已经没有关系了，天意已经不是她的男朋友，天意快和艺术系的一个女画家结婚了。
那天天意告诉柳叶这个消息时，她正在把针扎进小白鼠的左耳抽血样。她因为成功从鼠血中分离出有效遏制艾滋病的RR·P，被破格评聘为教授。就这个职称而言，她还是非常年轻的。她穿着白大褂，天意也穿着白大褂，实验室白得好像雪窟窿，窗外是槐园，春色绿得不得了。她听了没什么特别的感觉，小白鼠在她手里蹦了蹦，叽叽叫，似乎是扎得有点疼痛吧。在这之前她已经和他分了手，她嫌天意总改不了上海男人的娘娘腔，而她喜欢男人能够粗一点，冒火你就骂出来，骂了不解气，还可以忍痛把拳头打到墙上去；她对天意说：“没得法，我是重庆人，吃火锅长大的。”柳叶的确能吃辣，她的茶杯都是盛过香辣酱的玻璃瓶，而天意即便使筷子蘸一点辣酱夹馒头，立刻被辣得满脸通红的，像一个害了羞的小妹仔。找一个像小妹仔的男人让柳叶觉得难为情。来成都生活十二三年了，柳叶的成都话已经说得相当的顺口，但再顺口也无法像成都女娃儿一样的嗲，嗲得假眉假眼的。她坚持保留了重庆话的几个关键词，把女娃儿叫妹仔，把男孩子叫仔儿，把傻瓜叫哈巴儿，把无可奈何叫做没得法。她喜欢它们的理由，是念起来有斩钉截铁的语感!她觉得自己就是一个斩钉截铁的妹仔。当然，她的年龄已不太适合叫做妹仔了，两年前回重庆下馆子，服务生就尊称她大姐。她一边对父亲感叹重庆人耿直，同时怀念起成都人的活心眼，在成都；她从来都被叫做小姐或者小妹儿。怀念之后她骂自己没出息变得跟成都人似的矫情了。
小白鼠在柳叶的手里叽叽叫，她凝视着鼠血沿着针管升上来，天意站在一旁告诉她，他很快就要和那位女画家结婚了，但她没有听清楚。窗外落雨了，春雨落在茂密、细碎的槐叶上，发出好听的沙沙声。一绺头发落下来，遮住柳叶的眼，她吹了一口气，也没把头发吹开去。她叫了声“天意”!天意说：“嗯?什么?”她骂了自己一句，说：“没什么。”要在从前，天意早就伸手把那绺头发替她捋开了，但现在天意已经是别人的男人了。鼠血最后被装在玻璃管子里，立在靠窗的桌子上，在阴雨天的弱光下，就像亮晶晶的红玛瑙。柳叶说：“天意，你也是应该有个女人了，你也是应该有个家庭了。”天意说：“嗯，是啊，是应该有的了。”柳叶说着话，在不停地开抽屉，开了又推上，总找不到自己要找的东西。她想再问天意什么话，天意已经退回他的办公室去了。她开了十几个抽屉，忽然连自己要找什么都记不起来了。她觉得倦意袭上来，喉咙干渴得不行，就端起茶杯喝一口，但杯里没有水，隔夜的茶叶沉在杯底，都已经发馊了。她坐下来，把桌上乱糟糟的书、本子、卷宗刨一刨，刨出一块空地，她想填一张今天的实验单。她是用惯了蘸水钢笔的，她的笔迹又粗又有力，微微向左斜，笔尖在纸上刷刷地走，感觉有点像莎士比亚在用鹅毛笔。天意曾经取笑她，没想到她也有一点小资的情调。她说：“小资?我又不是哈巴儿。”那已经是从前的事情了，现在天意再不会这么说她了。从前她的桌子是干净、整洁的，要查个资料、要写个东西，顺手就能找得到，好像它们是自动等在那儿的；杯子里总是有茶水，茶叶是新茶，水温正适口，端起来就能喝，好像茶杯就是一口取之不竭的井。现在一切都需要柳叶自己动手了，她也觉得没什么，她想这不过都是举手之劳的事情，有什么关系呢?她把蘸水钢笔在实验单上顿了顿，才将一提笔，一滴墨水滴下来，滴成一个暴溅的子弹花!柳叶一惊，气得把单子揉成一团，重重地扔进字纸篓。铺了新单要再写，这才想起今天的实验还没做，那一管鼠血就立在她的眼皮下，在雨天的光线里闪着安静的光。柳叶突然感到左耳针刺一般的痛，好像刚才被刺的是她而不是小白鼠。
刺痛一直持续到她回到柳园的红砖楼，她和一个女孩同住一间屋。她小心翼翼在床上向右侧躺着；还用右手支着脸，同屋女孩就笑她的样子很像佛祖要涅槃。她说：“你在咒我死?”女孩小声小气说：“凤凰涅槃，你再生就是凤凰了，这还不好吗?”柳叶哼了哼，不说话。女孩是中文系毕业留校的辅导员，年龄不详，好学，深思，文静，忧郁，喜欢读诗，看影碟，常常看得哭。柳叶不明白，不就是在演戏嘛，有什么好哭的?女孩就问她：“你心肠真就这么硬?”柳叶反问道：“我心肠不硬，我还能对动物下得了手?”柳叶在生物系动物专业念了十年书，毕业留了校，等于就地安置，连实验室都没有变一变。唯一变了的，是和天意的关系：由同学而恋人，由恋人而同事。因为这唯一的变化，使柳叶搬出集体宿舍的愿望也落了空，她曾经和天意去看过正在修建中的高知楼，商议好就要带屋顶花园的十三层。天意想搭一个葡萄架，而柳叶想养一窝鸡。现在高知楼已经竣工了，白色楼体漂亮得不得了，在灰蒙蒙的光线中闪着银箔一样的光，而柳叶已和它没有关系了，要搬去和天意同住的，是那个脖子上挂了牛骨头的女画家。
柳叶耳朵的刺痛在吃了同屋女孩的药片后，慢慢缓解了，在好听的沙沙雨声中，她保持着佛祖侧卧的姿势睡着了。服药前，女孩说这是去年在尼泊尔旅行时买回的印度神药，专治突如其来的痛。但是几天后，女孩在聊到大学生心理问题时，却忽然向柳叶承认自己撒了谎，药片其实是维生素B2，是她的常用药，因为她患有周期性的口腔溃疡症。柳叶一下子咯咯笑起来，笑得拍桌子，还伸手指着女孩想要亲热地骂什么，一颗泪水突然滚下来，滚在手背上，像是一滴溅开的墨!
当天晚上，柳叶敲开了那个女画家的门。
女画家对柳叶来访一点不惊讶。她说：“请稍等，我马上就好了。”她背过去，继续在画架上涂抹着。柳叶一下子觉得很无聊，只好把准备好的开场白咽回肚子去。这是一间兼作饭厅的小客厅，地上、沙发上、餐桌上，都堆着瓷器、铜器，瓶瓶罐罐的，还有许多卷成筒的字画，横在那儿、插在那儿，女画家也不回头，招呼着：“柳叶，你坐吧。”柳叶本来准备要坐的，她这么一说，就偏偏不坐了。柳叶就站在她背后，打量她的背、打量她的画。她穿着拖地的黑色吊带裙，眼看就要拖地了，却刚好露出一双红色绣花鞋：她是典型的广东人、马来种，个子小而肩膀宽，长发乱乱地披到肩上，再披到屁股上，她挥动手臂时，头发就一跳一跳的。柳叶沉吟着，要给她下一个结论，她却忽然转过身，笑一笑：“我完了。”还抱歉地搓搓手，意思我该和你握握手，可手上有脏兮兮的油彩，还是免了吧。她的皮肤偏褐色，脸盘大、嘴巴大、颧骨高，仰头看着柳叶时，最夺目的是突出的两块锁骨，锁骨的中间，吊着那根著名的牛骨头，散发出热带丛林的腐烂味。柳叶和校园里的许多人，都是通过牛骨头才晓得，艺术学院来了一位女画家。柳叶曾听同屋女孩说，女画家是南大签约的首个驻校艺术家。柳叶对艺术是外行，从那之后她一听到“艺术”两个字，立刻就联想到一根牛骨头。她没有想到天意会被牛骨头牵走了，也没想到眼下牛骨头就在她眼皮底下晃。她不晓得应该对她说什么。
女画家从沙发上捡起一件红披肩，哗地一下旗帜一样展开来，搭在肩膀上，像个获奖的奥运会冠军。她说：“随便坐，我这儿乱得很。”
披肩扇起的风让柳叶虚了虚眼睛，她没有坐。她说：“是啊，乱得很，天意没替你收拾收拾吗?”
女画家说：“天意在忙着收拾新房子。”
柳叶噢了一声，找不到话说。她抄了手，看看女画家的画，画的是上海的外滩，歪歪扭扭，朦朦胧胧，像在起雾，像在下雨，像是旧社会，柳叶弄不懂。柳叶说；“我真的弄不懂，你喜欢一个上海小男人?”女画家诚恳地点点头：“天意不是上海人。”柳叶差点叫起来：“什么?!”女画家依旧诚恳地点点头：“天意是上海崇明人。”柳叶说：“那就更小了。”女画家依旧不改诚恳的态度，说：“没办法，我就喜欢小巧的东西，小动物，小玩意，小男人。我喜欢天意烧的饭，喜欢天意的爱干净，喜欢天意给我剪指甲，吹头发，洗衣服，洗手绢，洗……这样那样的小东西……这些你都知道的，是不是?”女画家莞尔一笑，把话收住了。柳叶咽下一口气，将双手紧紧抱住胸，她怕自己突然扇她一耳光。女画家也用双手托住胸，托得乳房在手臂上蹦跳着，像是两只蹦跳的兔。柳叶咬着牙，一字一顿地说：“你真贱。你嫁不出去了，是不是?”女画家做出很稚拙的疑惑来，“可我就要嫁人了啊!”柳叶感到手指头在哆嗦，哆嗦了好一会儿，柳叶说：“我情愿嫁给大黑熊，也不嫁给余天意。”女画家点点头，变戏法似的递给柳叶一张画，她说：“一切都是按你的想法设计的。”画上是柳叶牵着一头黑熊在赶路：黑熊很庞大，庞大得像是一头象，而柳叶很瘦削，瘦削得如同没有曲线的筷子。
女画家很小心地观察着柳叶的表情。柳叶把脸扭开去，她说：“谢谢了。”第二天，柳叶把画贴在了实验室的墙壁上。天意就像没看见，所有人都像没看见。都没看见，就是都已经看见了：这个时候了，谁敢拿这幅画来招惹她?
柳叶觉得很无趣。有一天她问同屋的女孩，自己是不是长得很难看?同屋女孩立刻就说“不”，她说柳叶身材好极了，从背后看就像张曼玉，而且是《花样年华》里的张曼玉。柳叶笑一笑，问那要从正面看呢?女孩子说，正面看当然就是柳叶了。柳叶又问她是哪儿人，女孩回答成都人。柳叶叹口气，觉得自己真是一个大哈巴儿。天气雨一阵、阴一阵，偶尔有一二个太阳天，夏天就磨磨蹭蹭地来了。夏天的傍晚很漫长，柳叶把天意的情书翻出来，准备在烧掉之前再读一读。情书扔了满满的一床，感觉是无穷无尽的，把柳叶挤得蜷在小小的一角。同屋女孩戴了耳机，伏在电脑前面看影碟。看到后半夜，两个人不约而同，都抬头打了一个大哈欠。女孩问柳叶是不是真要把情书烧了呢，柳叶说只有火焰能把一切都结束了。但女孩叹口气，又问柳叶想没想过呢，无穷无尽的情书，火焰也是无穷无尽的?柳叶吓一跳，问女孩那该怎么办?女孩埋了头，幽幽道，不晓得，又没有哪个爱上我。
然而，女孩还是恋爱了。因为是网恋，所以还有很多不确定。女孩的网名是“女孩”，对方的网名是“师傅”。“师傅”让女孩觉得很朴素、很结实、很有安全感，而且女孩喜欢“师傅”的木讷，往往是她打很多话，“师傅”的回应总是几个字，好、很好，喜欢、很喜欢，春天、真漂亮……女孩问，你是不是想我呢?他说，想。女孩问怎么个想法?他说，一个人坐在那儿想。这是“师傅”打出的最长的字，女孩很感动，认定木讷是这个时代稀有的品质，她就是被他的木讷吸引的。女孩问过“师傅”的单位，回答是：酒店。这让女孩有点轻微的失望，酒店和木讷是有一点冲突的，她受不了纹丝不乱的头发、笔挺的西装、职业化的微笑与握手。但柳叶告诉她，凡事都会有例外，比如深圳也有叫化子，教授中也有大哈巴儿，大上海就专出小男人，而星级酒店也可能出个虎背熊腰的硬汉子。女孩软下来，答应见了面再说。磨蹭很多回，她和“师傅”终于约定星期六早晨见一面，地点是春熙路孙中山铜像的后边，这个地点很安全，而这个时间最清静。女孩跟柳叶借了水手表，作为交换她借给柳叶一本书，是法布尔的《昆虫记》。柳叶有点警惕地问：“不是小说吧？”女孩说：“昆虫就是昆虫啊，昆虫可比作家可爱得多了。”柳叶承认，《昆虫记》的确很好看，她一直看到眼皮撑不住了才躺下。她却没想到，看了一夜《昆虫记》，早晨偏偏就梦见了一头大黑熊。