首页 -> 2005年第1期
不沉的花庵
作者：季红真
字体： 【大 中 小】
许多年之后，我才知道那个地方叫花庵。
那真是一个美丽的地方。
高高的山像巨兽的脊背，而且是一个一个交错着跃起伏下，永远在奔跑中。也许是静极而动，她带给我的晕眩是永久的。她有着生命的活力，顽强地在运动中舒展着色彩斑驳的躯体。茂密的草木是她华贵的毛皮，层层晕染出色彩浓郁的花纹。天是那种透明的蓝，永远潮湿着。下着毛毛雨的时候，太阳也暖暖地挂在天上。说不清楚色调，只是看着她就心疼得想哭。山和天交融在一起，你中有我，我中有你。清绿的溪水像丝绸一样，柔软地在鹅卵石上滑过，不知道是从山里涌出来的，还是从天上淌下来的。不规则的小块农田用石头垒起来，局促地码在溪水的旁边。成年后，只在一幅题名《江南水乡》的名画中重逢了这一画面。地势低洼水流湍急的地方，马头型的水碓单调地咚咚捶打着石臼中的稻米。伴着鸟鸣和牧童樵夫的，野唱，像五线谱一样，把天籁编织在一起。黑瓦土墙的农舍盘踞在高台上，只有一米宽的台阶好像悬空着陡直地伸上去。
不记得换了多少车，只觉得房屋和人越来越少；也，不记得翻过了多少岭，只看着山越来越高。却忘不了暴雨之后的山洪，咆哮着冲垮了简易的山间公路。桥被湮没了，车被堵在峡谷里。大人们焦躁着，孩子们啼哭着。司机们在路边走来走去，简短地谈话。天擦黑的时候，浑浊的大水才退了下去。车在水中摸索着前行，旋涡卷着草叶从车厢下流过。我昏头昏脑地靠在座位里，漠然地面对着陌生的世界，直至疲劳得睡了过去。抵达的时辰、最初的情境都无从记忆，只有那泡在洪水中的印象终身困扰着我。
我是一片草叶，被洪水冲到了那美丽的地方。她就是我的挪亚方舟。
一
知道她叫花庵的同时，也知道了我们住的地方叫橙子林小学。
那是姨妈的几个巡回教学点之一。
好大的一个院落，被厚厚的青砖围墙圈起来。正房有五间，依次排开。正中是饭堂，容得下全家十来口人吃饭。后面是被烟熏黑了的灶屋，高大的锅台要踮着脚才能看见烧饭的锅。灶屋里堆满了柴草，一架狭窄的楼梯盘旋着通往阁楼，里面堆满了木桶之类的各种杂物。东西两侧各有对称的四五间房，除了教室就是我们的卧房。枣木色的老式家具在昏暗中闪烁着古旧的光泽，雕花的木床上挂着印了蓝花的土布帐子。现在想起来，那幢院子应该是一富户的家宅。无论是材料还是形制都和一般的民居大不一样，有些像北京的四合院。浙南山里农家的房子是没有院墙的，太行山里的农家房子也没有院墙，大约是因为土地稀少人烟也稀少。不知道是主人逃亡了，还是被查抄充了公，才改为一所小学。
院子的后面有一大片空地，用作学校的操场。外婆在操场的边缘开出了一片空地，种上了各种蔬菜。每天清早，她把尿桶担到地里，用长把儿的粪勺泼洒开。在她全身有节奏的动作中，蔬菜欢欣着一点一点长大。饥荒的年代，只能用虾皮炒盐拌番薯丝粗米饭，蔬菜简直是天赐的美食。直到现在，蔬菜仍然是我最爱的食物，大概就是源于童年的味觉记忆。在屋后的山墙下，一棵巨大的桂花树，遒劲地斜长出来，披纷的树冠像瀑布一样，垂落下大片的荫凉。开花的时节，浓郁的香气席卷天地，向北方原野中的地气一样氤氲弥漫。隐约记得，舅妈养的蜂子嗡嗡地在树冠上飞舞，远远看去树巅一片朦胧。到了舅妈开始割蜜的时候，星星点点的淡黄色才在暗绿的树叶中展露出来。外婆带了我们，把床单铺在树冠下，用长长的竹竿敲打枝叶，细碎的淡黄色桂花像北方的雪花一样，纷纷扬扬地飘落下来，床单上铺了厚厚的一层。桂花晾干了，放进土茶里，就是自制的花茶。旧历年前蒸年糕的时候，也是上好的作料。
终年能吃上的荤腥，大多是姨夫的猎物。傍晚的时候，他把水桶扣着支在鹅卵石的河床上，下面放一盏马灯。天黑透的时候，就会有螃蟹陆陆续续朝着光亮爬过来。他在外婆的豇豆架子上支上夹子，就能捕到五彩缤纷的野鸡。他和朋友们在山林里打猎，将野兽抬到灶屋里收拾好煮熟。依稀记得那个漆黑的夜晚，几颗亮星在云堆里闪耀，一群人脚步沉重，呼喊着拥进来。外婆把我和妹妹拉进卧室，悄声说道女孩子不能看老虎。香气终于飘起来，只有弟弟被容许喝了一碗汤。年近不惑时候，我向姨妈和姨夫提起那个神秘的夜晚。没有想到他们同声说，那次捕到的是野猪。这让我感到长久的疑惑，不知道是自己的记忆出了问题，还是当年长辈们在哄我。有着这样种种的本领，又是家庭中唯一成年的男性，孩提时代的我们，对于姨夫的崇拜是发自内心的。娇嗔着叫着姨夫的时候，充满了安全的幸福感。
二
花庵的日子是寂寞的。
外婆和舅妈终日沉默着劳作，偶尔说几句话也是细声细气的。就连每天早晨，外婆披散开乌黑的长发，由舅妈为她篦梳发髻的时候，也几乎是在无言的默契中完成。加上语言不通，在将近两年的时间里，我几乎是处于失语的状态，无法和人交流。曾随了外婆，战战兢兢地走上陡直的台阶，到村子里的农家去串门。几个玄衣老媪沉默着，顾自纳着鞋底。麻绳穿过鞋底的单调响声，搅动着草木灰的气息，时间就像是停滞了。就是和表兄弟们在一起玩的时候，他们说的话我也大半听不懂，就是明白了一点也无法表达。一群孩子趴在门前的大桃树上，抠树皮开裂的缝隙中流出的树胶，用来满足一点点口腹之欲时的争吵，也是自说自话。我真正听懂并记住的唯一一句话，是“你让鬼摸了吗”?这是用来形容一个人糊涂，近似于当下北京人说的“晕菜了”!
特别是在夜晚来临的时候。两扇大门早早地用门栓上好，顶上粗大的原木。这是为了防备野兽的袭击，尤其是一种叫做狸的野物。曾在围墙外面的山坡上，看到过弯曲着脊背一闪而过的黑褐色身影，那是酷肖猫而大如狗的动物。大人孩子都躲进自已的房间里，煤油灯火摇荡着，所有的物体都失去了轮廓似有若无。呆呆地听着各种野兽由远而近彼此呼应着的嚎叫，世界小得只剩下一豆火苗。偶尔灯花炸开，惊喜着黑暗中的变化，很快又沉入无言的静默中。
或许是由于不甘这寂寞，也许是时时感动于周围的人事景物，据说幼年时代的我经常大声哭泣，吵得外婆和舅妈没有办法，姨夫只好把我和表兄弟们送到镇上的幼儿园。一架松松垮垮的屋顶，裸露着长长短短横七竖八的木棍，好像随时可能塌下来。光线晦暗地照在大通铺上，足有几十个孩子在上面吵闹。我呆了没有十分钟，就更加响亮地哭喊起来，姨夫只好把我领到自己的住所。那是座一间两层的小楼，楼下是客厅，楼上是卧室。
三
我又回到了花庵。
我一步不离地跟着外婆，生怕再被送走。紧紧拽着她宽大的衣襟，心里涌出安稳的知足。她到菜园里锄草，我跟在她的后面摘野花。她用前襟兜着刚摘下来的菜蔬，我帮她举着衣角。她在灶房做饭，我往火塘里添加木柴。她到山上砍柴，我在灌木丛中找红红黄黄可以吃的野果。她把枯枝绑成捆，我吃力地帮她上肩。年过花甲的外婆踮着小脚，被木柴压得佝偻着的背影，勾起我内心最初的，酸楚。清楚地记得，有一次在后山上，外婆脚下一滑，跌倒在路边的岩石上。她喘息着坐起来，解开上衣的纽襻，露出瘦瘠的前胸，肋骨一条条地凸起在光滑的皮肤上，上面有一大块紫红色的血癍，浸出一串细密的小血珠。我怕得几乎哭起来，而外婆却镇静得好像毫无感觉。她在草丛里寻寻觅觅，采了一些花草，用石头在岩石上捣碎，敷在伤口上。略微休息了一下，又背起柴捆慢慢地走路。这就是我的外婆，也是所有普通的中国妇女。她们一代又一代，以坚韧的沉默走过千万年时间的荒野，穿越冷硬的历史岩石，传递着生命之爱的博大精神。”
尽管外婆终日无言，来找她的人却不少。多数是害了小病的农妇，她们有气无力地靠在竹椅上，头上蒙着黑色的湿土布。有的时候，外婆解开她们的衣领，用食指和中指蘸着水，拧着皮肉反复地揪，直到脖子上出现深红色的血印才住手。有的时候，外婆翻开她们的后衣领，用蘸了水的木梳背刮得后脖子梗一片暗红。她们道着谢缓缓地离去，外婆则淡淡地、笑一笑。更多的时候，她们并没有什么事情，只是和外婆在一起安静地做针线。特别是在冬天暖洋洋的日头下面，几个人凑在一起，坐在屋前的空地中，有一搭没一搭地说着话。垂着眼睑，专心地做着手里的活。看着她们那份安祥与从容，忘我的满足令我记忆终生。有一次，只顾看着她们，忘了自己手中竹编锡镗的手炉里点燃着炭火，一股焦煳味儿飘起来，才发现衣襟的下摆已经被烧掉了一角。那是一件新衣服，粉红色的灯芯绒滚着黑色的边。
四
姨妈一来，花庵就热闹了起来。
成群的孩子，不知是从什么地方突然冒了出来。他们喊叫着，吵闹着，大声地笑着，连跑带跳，四周的大山都好像随着他们震颤。记忆中都是一些男孩子，也可能有少许的女孩子，因为她们安静不习惯吵闹而被我忽略了。他们看我的眼光是好奇的，因为我外乡人的装束，也因为我外乡人的口音。我是他们取笑的对象，他们摹仿我的口音，有的甚至跑过来拽拽我的衣服，又大笑着跑开。我躲在外婆的身后，紧张得不知所措。只有到了上课的时候，他们才一窝蜂似的拥进了教室。教室里传出姨妈和婉而庄重的声音，接着是男孩子们清脆响亮的声音。那是我一生听到的最美妙的童稚男声，就像溪水一样清澈。
那声音鼓励着我的好奇，勇敢地走到门口，从虚掩的门缝中窥视正在讲课的姨妈。她年轻瘦弱，说话的时候微扬着脸庞，头在轻轻地颤抖。她的口型很好看，基本保持在O型。这个形象深印子我的记忆，就是面对暮年的她，在收缩了的面庞中，也仍然能够发现当年熟悉的神情。那是贯穿一生的善良，每一条皱纹中都洋溢着慈祥。
姨妈来的时候，姨夫也来了，我们的节日便开始了。姨夫拉起二胡，姨妈唱起歌子。外婆和舅妈也从沉重的劳作中放松下来，欣悦地看着姨妈，气氛一下就活跃起来。我们坐在台阶上，看姨妈舞着一块丝质的绣花手绢，轻快地跳—着采茶舞。舞到高兴的时候，就拉起我一起扭。她教我兰花掌，也教我各种舞姿。我的笨拙与羞怯只能使她失望，只好一个人散漫着走开。姨夫总是陶醉在旋律中，头随着弓弦一来一去地颤抖着。姨妈的脚步好像不是踩在地面上，而是踩在琴弦上。一对性情中人，以他们的乐观感染着所有的人，也影响了我的一生。在成年之后，每忆起他们当年的艰辛，都觉得无法想象。照看一群妇孺，还要承受巨大的精神压力，却始终拥有这份与山水同行的性情，真是生命的奇迹。十几年前，姨夫北上漫游，一路行吟赋诗。一日中午，在一街市小饭铺中用便餐，老板不知是凭着什么样的直觉，判断他会写字，便直言相求。姨夫慨然应允，欣然命笔潇洒写下饭店的匾额。
五
姨妈一走，节日也就结束了，花庵的日子又恢复了往日的沉寂。
她是沿着一条鹅卵石堆起来的小路，曲曲折折走过两山重叠的坡脚。外婆站在高台上，用手搭着凉棚，目光直直地追着她的背影。我拉着外婆的衣襟，踮着脚望着她瘦弱的身材消逝在一片斑斓的色彩中。期待姨妈的到来，就是期待节日的到来，是我小小心灵中的最大愿望。
大约是在那一年的中秋节前，姨夫和姨妈捎来了口信，要外婆带着我们到镇上去。外婆把米放在青竹筒里蒸熟，准备好路上的干粮。她换了新衣，给我们也打扮起来，把带给姨妈的东西打成一个包袱，踏上了那条鹅卵石的小路。那条路我应该走过，可这一次仍然觉得陌生。大的石头如脸盆，小的石头也如饭碗，而且全都浑圆得没有棱角。走在上面不踏实，每走一步都要加着小心，缩着脚心张开脚趾全身使劲，才能抓牢一块石头。稍不留意，脚就崴进了石头与石头之间的缝隙中，不摔倒也要踉跄几步。再看外婆的小脚，竟能一步一步稳稳地走过去。
走出花庵越远，溪水越宽，终于汇入一条河。河水喧哗着流淌，一块一块铁一样的方石头牢固地立在水流中，一步一块通往对面的岸。河边生长着各种野花和野草，泡在水里的不停地变化着形状。有一种阔叶的野菜，肥硕的枝叶俯仰着生长在河边的泥土里，中心结着算盘子一样的紫红色果实，粗糙的表皮上有麻麻，的斑点，就像北方的山：楂。那果实酸甜可口，只是里面长满了细细的灰白色毛刺，必须在河水里洗干净，不然粘在喉咙里就刺痒难受。一路走下来，我都注意着路边的草丛，摘采那美妙的果实，在河边洗净毛刺，吃个不停。直到外婆她们站在远处呼唤，我才不情愿地追过去。河水越来越满，河床越来越宽，人也越来越多。多数是老老少少的女人。她们把泡湿了的衣物铺在扁平的石面上，用棒槌翻来覆去拼命地捶打。也有的用竹篮洗菜淘米，弯着的身躯探到河面上，好像随时都可能掉下去。各种各样的人声，荡漾在河床里，随着河水漂流。孩子们在河滩上追赶着奔跑，呼喊着各种不同的名字。不时有人摔倒，爆发出嘹亮的哭声。
当所有的声音都汇入一片嘈杂的时候，姨妈和姨夫居住的镇子也就到了。狭窄的街道拐来拐去，房屋拥挤得出来进去看不出方位。各种各样的叫卖声在街道里穿行，各种食物的气味混合在一起，膨胀着溢过屋顶。随着姨妈在人群里挤来挤去，看到的景物都化作一片缭乱的懵懂。只在一个货郎担前停留的时间最长，姨妈问我要什么。我未及多想，就要了一条绿色的长珠串，珠芯是红色的丝绦。到了姨夫住的小楼，姨妈从竹编的食篓里拿出一套月饼。一大四小，包着一样的花纸，上面印着武松打虎的图案。打开来一片雪白，含到嘴里甘甜松软，始知是用糯米粉加白糖做成的。成年后，走过许多地方，再也没有吃到过这样的月饼。
那一天，逛得很晚，也逛得很累。圆月升到众山中央的时候，回花庵的路才走了一半。被姨妈拉着疲惫的身体，磕磕绊绊地被动疾走。紧紧地抓牢手里的珠串，一路上都加着小心。重重的山影明明暗暗，滔滔的水声忽远忽近。野兽的嚎叫，禽鸟的嘶鸣，高一声低一声。终于快到花庵的时候，脚下一滑，整个人跌倒了下去。被姨妈拉起来的时候，疼痛得刚要哭喊，手中一紧，拽断了丝绦。只听得“哗啦”一声，珠子蹦跳着撒开，一束绿光断断续续地射向地面，迅速地消失在卵石的缝隙中……
十几年前，我回到花庵。找不到学校和农舍，也看不见溪水田园。山矮了，树小了。只有一片丰腴的水域，慵懒地躺在群山之间。这里早已修成了水库，小码头下面停着铁壳的机动船。几个穿牛仔裤的年轻人，男男女女靠在船头上，天南地北地闲聊。陪同我的年轻父母官原是本地人，因为修水库而举家迁到了山外。闲谈中得知，他的祖母不愿离开世代居住的热土，把眼睛都哭瞎了。这使我想起仙逝的外婆，想起她背着柴的佝偻身影……
沉寂而喧闹的花庵，带着高台上的农舍和学校的院落，带着柔软的溪水和圆圆滚滚的小路，带着野兽的嚎叫，禽鸟的嘶鸣，带着水碓捣米的单调声音，带着牧童和樵夫们的野唱，沉到了水底。不沉的是我的记忆。一个被鬼摸了的人，时时翻起岁月的顽石，寻找撒落的绿色珠子。
花庵!花庵!你的山川日月赋予我灵气，伴随我浪迹天涯。你是我精神的母体，是我辽阔的梦乡。你以自己的沉没，珍藏起亲人们生命的痕迹。无论是生者还是死者，我都在梦境中和他们相聚于你这美丽的地方。
哦，不沉的花庵!
二○○四年秋于东土城路25号