首页 -> 2005年第4期
小径分岔的死亡
作者：鲁 敏
字体： 【大 中 小】
1 昨天我得到消息：她死了，三辆车追尾，她的车在中间。方向盘从胸部顶过去，直抵达靠背，像死神销魂蚀骨的一个拥抱。
2 “太可怜了!你这样下去怎么行?”这是她对我说的第一句话，语气那么真切、发自肺腑，好像我刚刚跟她诉说了什么地狱般的遭遇似的。
“你是说我?怎么了?”我难以掩饰巨大的惊讶，不过没有忘记礼貌和风度。主持人当久了，在陌生人面前，即使是一面之缘的出租车司机，也会不由自主地提着气端着头，注意自己的每一个细节。更何况，我一上她的车就注意到，她长得很特别，我的意思是：她非常好看，像舞蹈演员那样，有着典型的鹅颈脖，加上光洁的肤色、挺直的鼻梁和高高的额头，在气质上远远超出了一个“的姐”给人们的心理期待。我几乎都有些疑心了，她是不是一个演员?一个记者?半路上拦下这辆普桑，赶下原来的司机，然后坐到驾驶室，进行生活体验或开始一段采访。不知为什么，我想到了一部好莱坞老电影《为戴茜小姐开车》，情节跟现在毫不搭界，可是我感到，她这模样就应该叫戴茜，最起码，这是她的艺名，笔名……这浪漫的可能性让我感到一阵突来的愉快。我看着她，像等候一段音乐似的等她的回答。
“哦，我是说，你每天、每天，一年三百六十五天都要主持到两点才回家，这样，你的身体会吃不消的。”她突然结巴起来，甚至连挡位也挂得不那么利索了，车子突然往前冲了一下。“你知道吗，我每天都听你的节目，真的很喜欢。”
疑云消散了，意外的愉悦之情也随之退却了。没有什么特别，一开口就能听出，她真的是一个货真价实的出租车司机，我的一个听众，千分之一、万分之一或几万分之一的一个听众。
主持”都市未眠人”三年来，由于“对寂寞心灵的非物质性关照与非理性梳理”(我获得广电集团最佳节目奖的授奖辞，像诺贝尔文学奖评委的点评一样，以至这授奖辞成了我节目和我本人的标签)，我获得了美妙的声名以及不那么美妙的追随者。上述这样的情形已经出现过很多次了——在任何一个场合，餐厅、卡拉OK室、洗手间、电梯、茶馆等等，因为我的一声咳嗽或一阵笑声乃至一句口头禅，一个完全陌生的人会忽然认出我，他眼睛一亮，向我迎来……
“哦，你是说那个叫文天的主持人?对不起，我不是，我是台里的编辑……是啊，我跟他的声音很像。”我系上安全带，一边熟练地玩起了老把戏。
事实上，这个把戏是视情形而定的，主要看对方的身份。如果结识对方会对我的生活或工作有物质意义的话，我就供认不讳：哦，我是文天，请问您……这样听来好像我是个很功利的家伙，不过，这又有什么错吗?人情练达亦文章，再说，我清高的时候你们是没见过，这几年，好不容易才一步步地把灵魂方面的事看淡了，跟大家一样，以结识权贵显赫为赏心乐事。这不是屈服，而是一种高级玩笑。唉，总要跟生活玩点游戏吧，毕竟，权贵官员们有着很高的实用价值……而对另外一些缺乏实用价值的呢，我就要玩这种矢口否认的把戏了——大多数人一听我这么一说，也就将信将疑地过去了，或者，聪明些的，明白我的潜台词，也就真的当是认错了人各自走开——这样，我便会得到我渴望的放松与安静了。
果然，眼前的这位漂亮的姐不再吭声了。夜路上空无一人，她很快把挡位拉到五，笨重而陈旧的普桑突然像小羚羊似的在高架桥上欢快地奔跑起来。轻微的困意上来了，我靠在后背上，看着车外奔跑的灯火。
没有星星或者月亮，天空像闭上了眼睛似的一片漆黑。楼宇亮化，路灯和广告灯构成了主要的夜间灯源，这是些没有生命的光，散发寒气、令人厌倦。午夜两点，有生命力的都昏迷了、逃亡了。我也是，生命力开始退潮了。
“……你不知道，我想了好多天……终于，今天，下定决心到你们台门口接你……我听别的司机说过，在台后门口等，一等一个准……”女司机在说话，声音不高，但很有味道。
我反应过来，显然，她不理会我的否认。她知道我就是文天。我也不理会她，继续否认前提下的对话：“是啊，听说，前几年，等着接文天下班的出租车很多，他后来都烦了，一直都想着要自己买车呢。”
“其实，我想……你可能不会开车，你不是在节目里说过，最讨厌各种机械性的生活用品……”女司机迅速地看看我，她那一瞥真是漂亮。算了，看在这一瞥的分上，就这么着吧，各说各的，以那个文天的名义。
“那倒是，他不喜欢开车，但台里买车的人太多了，特别是主持人，不开车好像就有些不像样子似的，天文挺烦的。”我叹了一口气，用那个虚拟编辑的口气说着心里话。
“行了，你就别买了，我保证，以后，每天，都来接你，真的……”她语句短促，像在发誓似的。
3 我就是这样认识她的，那以后，她真的像她所说过的那样，每晚我走出电台后门，都能看到她那辆红色普桑，像只大狗似的趴在那儿，发动机轻轻地抖动着，像在喘气。我坐上去，她开车，偶尔说一两句话。到地头了，我付钱，她开走。
我不是刻意要这样与她保持距离的。她还是像第一天那样，有着漂亮的侧面，语气温和富有耐心。但没有用的，这会儿就是布兰妮来为我开车，我也就只能这样儿了——你一定会理解我吧，一个对着话筒说了两个小时话、同时装了满耳朵听众隐私的人，就像那些刚刚从脚手架或手术台上下来的人一样，还会有任何生理或心理上的欲望吗?我只祈求一张软和些的床，一片安静的黑暗。
她这点是最好的。我不说，她也就很少说。不像以前那些接过我的司机，一上来就把我当成话筒，对着我反反复复地发牢骚呀开玩笑呀拉家常呀。
这样，她就进入了我生活中的某一个时段。进入电台以后，我就习惯把生活分成两段。第一段，从零点到凌晨两点。我上班，做“夜未眠”节目，拎着一篮子CD，像梦游一样地守着直播室，用亲切贴心的声音小声地跟那些不能或不肯睡觉的家伙聊天。那些人真有趣，一个个大概是白天压抑得太狠了吧，借着黑漆漆的夜色和弯曲的电话线，他们会大胆地谈起对有钱人的仇恨，对单位小头目的诅咒，对物质占有的极度渴望，以及生理缺陷、婚外情、性生活等等，我呢，就顺着引着，或纵或擒，间或假模假样地剖析点评两句，总之，让谈话尽量精彩地继续下去……因为有那么多隐私狂都缩在被窝里支棱着耳朵呢，我可不能让他们关机或换台。第二段，是三点到二十三点。我下班回家。然后，就像所有那些休息的人一样，我吃东西，洗洗上床。死了一样地睡。发呆、逛街。找女朋友。一边大便一边看报纸。上网。一边看股市行情一边叹气。
她进入我的生活，就在我的两个的段之间，像是黑与白之间的过渡色似的，那是灰，没有温度没有声音的灰。也许就因为这么着，从我生活时段的角度看来，她既是我一天工作的结束，又是我休息时段的开始。她是分水岭，是红色刻度，是格格子拉门，是子夜里的头一声梆子。别的就什么也不是了。这话听来有些刺耳吧，好像我多么冷漠似的，其实，地球上所有这些人，咱们的关系都一样，只在交错的一瞬才有意义。比如我对她，又有什么实质性的意义呢?午夜两点的一个乘客而已。
说实话，我真喜欢这种淡淡的交往，没有一点点累赘或枝蔓。
4 告诉我死讯的是新闻部的赵青。赵青做新闻热线，定位与风格基本上接近九十年代的央视综艺大观，她很以此为豪，更加孜孜不倦地四处搜寻煽情苦戏。她虽然年轻，腔调却过早地中年妇女化了，我对她没有一点兴趣。加上两人时段不同，生活中基本没有任何交叉。