首页 -> 2005年第4期
冰
作者：荆 歌
字体： 【大 中 小】
上
和父亲一样，李方也有嚼冰的习惯。
他上小学五年级的时候，母亲去世了。她死得很奇怪，晚上临睡前，她还好好的，还像往常一样泡了脚。
她每天都要泡脚。她在脚盆边上，放一只热水瓶。她把毛巾盖在脚背上，不停地往脚盆里加开水。有时候，脚盆里还加了生姜。每次她都要用掉一瓶开水。有时候她已经脱了鞋袜，脚已经放进盆里了，却发现忘记拿一只热水瓶。她就吩咐李方，让他去厨房取一只过来。“当心烫!”她总要叮嘱儿子。泡着，不断地加热，不断地泡，脚底下的热，开始向上传递。后来，她的全身都热了。最后是头。她闭上眼睛，享受着这份越升越高的热。她陶醉其中。她的脸渐渐红了，额头上渗出汗来。她浑身都热透了，李方想。“你也来烫烫。”有一次她邀请李方。李方摇摇头，表示不感兴趣。。母亲说，烫脚好，烫脚治百病，胜过吃补药。母亲告诉李方，人的足底，有无数穴道，这些穴道，都与人的内脏相关。人的各种内脏，与脚底的各个穴道有对应关系，经常烫脚，确实有利健康。“来吧，来吧，儿子。”她说。
李方就坐到母亲对面，脱下鞋袜。当他将脚放进去的时候，母亲的脚，迅速从脚盆里提了出来。李方觉得很惭愧，以为母亲是嫌他的脚臭。母亲说：“你先烫一会儿，我再烫。我们轮流烫。”李方把脚放进盆里，烫得猛地缩了起来。母亲说：“你别动，放进去，一动都不要动。忍着，一会儿就不烫了。”李方咬着牙，感觉脚上千针乱刺。“别动!越动越烫！”母亲说。他忍着，眼泪都出来了。他感觉自己是在受刑。“好了，好了，你拿出来，我要放进去了。”母亲说。李方把脚拎出来，他看到，自己的一双脚，被烫红了，红得惊人。他提着脚，看脚滴着水，发现它们像是被煮熟了。他真担心，脚已经被烫坏了，说不定一会儿会起几个水泡呢。
母亲的脚放进盆里，又用热水瓶加了开水。她不怕水烫，她快活得长长地叹息了一声。
李方半夜醒来，还闻得到自己的脚上散发出的生姜的气味。
母亲的黑影潜进李方的房间里。她轻轻地走过来，替他掖了掖被子。“妈妈，为什么你不肯把脚和我一起放在脚盆里?”李方问。
母亲说：“哎呀，你还没睡着呀?你吓了我一跳!”
“你是嫌我的脚脏吗?”李方委屈地问。
李方能够感觉到，母亲的脸红扑扑的。她在黑暗中笑了，说：“妈妈怎么会嫌儿子的脚脏呢!要是一只盆里放进四只脚呀，来世我们会变成猪的。你不想变成猪吧?”
第二天早上醒来，母亲就死了。
她除了两只耳朵里淌出一点儿血来，没有其他症状。父亲报了警，他们来检验之后，排除了服毒的可能。七窍流血，首先要考虑是不是服毒了。但不是。她没有。她就这样死了，脸刷白，没有一丝血色。
父亲嚼冰的习惯，自李方记事起就有了。哪怕是冬天，他的嘴里，也经常嘎啦啦响。那时候还没有冰箱。冬天还能搞到冰，其他季节里，父亲就去菜场卖带鱼的地方取冰。跟卖带鱼的熟了，人家就替他留着冰。有时，父亲差遣李方去菜场取。“要快点回来!”他吩咐儿子，“别在路上磨蹭，否则冰就化了。”李方用父亲给他的一件破棉背心裹了冰，飞快地向家里跑。有几次他跑得嗓子眼都有了血腥味。嗓子发干，他非常想摸出一块冰放进嘴里凉爽凉爽。
后来他知道，冰裹在棉背心里，一时半会儿根本不会化。飞也似的跑，跑得喉咙口血腥气，实在是没有必要。他抱着冰，变得从容。一路还看看风景。如果路上发生吵架之类有趣的事儿，他会停下来看一通。
李方嚼的第一块冰，就是在菜场拿的。当时，卖带鱼的递给他一包冰，里面掉出一块小的。他捡起了它。它像一块玻璃，又像一块钻石。它的晶莹剔透迷惑了他。他呆呆地看它。他把它举起来，向着阳光。它折射出的光，是七彩的，迷幻的，旋转的。他真的被迷住了。它在他指间，那冰凉的感觉，让他感到清洁、透明、冷静。他的心安静极了。他飘飘然地抱着一包冰，手指捏着这一小块，离开菜场。途中，他把它放进了嘴里。
它在他的口腔里，吹了一阵风。它让他的舌头，有了十分畅快的麻酥酥的感觉。它给了他冰凉的温暖。
他小心地嚼它。它很硬。他用力，它碎了。它在他的嘴里破碎，发出美妙的嘎啦啦的声音。碎片在他嘴里滚动，跳动。他着了迷了。他开始加劲嚼它们。嘎啦啦，嘎啦啦，它们快乐地响着。
后来有了冰箱，父亲就大量制作冰块。父亲并不知道李方也迷上了嚼冰。他们大量消耗冰块。李方偷偷地享用着。他发现嘎啦啦的声音，能够迅速消除内心的焦虑、不安、恐惧、失落、迷茫。他们再也不用去菜场取冰，冰箱里有了取之不尽的冰块。把液体的水放进去，固体的冰就出来了。
李方经常怀念起他的第一块冰。那瞬间的迷幻的感觉，伴随着一丝海鱼的腥气。
“爸爸，你知道妈妈是怎么死的吗?”有一次他问父亲。父亲的脸突然变得阴沉，变得像冰一样冷。他嚼着冰块的嘴，歪向一边，显得有些狰狞。他的牙齿暴露出来了，他有两枚犬齿。犬齿特别白，在黄昏的光线里闪着荧光。他龇牙咧嘴地用劲嚼冰，给李方的感觉是，他正在咬碎一块人骨头。在这样一张嘴里，任何东西都会被咬碎。
李方看着父亲的嘴，觉得它像一台粉碎机，正将他内心一件坚硬的东西嚼碎。他打了一个寒战。
李方得不到答案，他也不再问，因为父亲打了他。父亲的一巴掌，把他打得陀螺一样旋转。但他内心一块冰一般的东西，似乎更冷更坚硬了。
有一年江南奇冷，小河冰封了，大河的岸边，也有了冰，像蒙着一些蛛网。屋檐上垂挂下来刀子一样的冰挂。李方走过矮矮的屋檐，跳起来，能将“刀子”拍下来。他拍断冰挂，身体落下来的时候，顺便接住了它。他一口口咬它们，一截截咬下来，在嘴里嚼得嘎啦啦嘎啦啦乱响。他走在严冬的小巷子里，内心有一种富足感。他脚上长了冻疮，很痒很痒。他想应该像母亲活着时那样，晚上把脚泡上一泡。泡掉一热水瓶的开水，或者在脚盆里放进切碎的生姜，一定能治好冻疮。可是每到晚上，他就懒得去做。热水瓶都是空的，拿掉瓶塞子，摇一摇，里面发出嗡嗡的空洞的声音。他常常脚也不洗，就钻进冰冷的被窝里去了。他总是迷迷糊糊地看到母亲的黑影，从门口进来。她在黑暗中脸红扑扑的。她靠近他的床，弯下腰来，轻声喊他的名字。他睁开眼看她，她对他说：“儿子啊，你知道我是怎么死的吗?”她的嘴张得很大，像是很痛苦，又像是十分恐惧。她的嘴里，传出了温暖的生姜的气味。
李方的心紧缩起来。他又清晰地感到自己心里那块冷而坚硬的东西了，就像冰。
父亲不在家的时候，李方偷偷进入他的房间。他打开橱门，拉开抽屉。他翻看每一个抽屉。他不知道会在抽屉里发现些什么，但他希望发现些什么。他常常自己也并不知道，他在父亲的房间里，究竟想获取什么。他还把父亲的被子掀起来，把枕头翻过来。他在父亲的床上，除了看见一些短而卷曲的毛，还发现了一条女人的裤衩。这是一条粉红色的裤衩，揉作一团，裹在被子里。他拿起它，他把它放到鼻子底下，他闻了它。他闻到了一股怪味。
有一次，他爬进了父亲的床底下。他在黑暗中摸索。他不知道他要寻找什么。脸上痒痒的，是一丝丝的蛛网。那一天，他摸到了床底下的一只拖鞋。他把它取出来，他认出了，它是母亲的遗物。他记得这双拖鞋。那时候，母亲晚上泡脚，总是拖着这双鞋。她的脚不大，但是多肉。她的脚是白的，穿在这双豆绿色的拖鞋里，显得更白。当然，她的脚泡过了之后，就变成了粉红，并且更胖了。这时候它穿在拖鞋里，显得有些挤。它的粉红色的肉，像是要从拖鞋的边沿挤出来。