首页 -> 2005年第5期
惜红衣
作者：盛可以
字体： 【大 中 小】
董葡萄站稳没多久，门口阴了一下，有个男人阔嘴微张，身体一摆，像条鲨鱼游进来，门框产生了波纹，水从两侧退去，显得他皮肉光洁滑溜。鲨鱼的肚子挺得张扬，增加了他作为一个庞然大物的威信，绛紫色T恤纳在深蓝色裤腰里，亮出皮带扣上的鳄鱼商标。这情形很容易让人想到水桶箍，很难说那箍儿是否扣在腰上。
“是个老板或者经理。”董葡萄收腹挺胸，脸上浮起一抹浅笑。
鲨鱼顺着柜台慢慢地游，很快就游到董葡萄面前，像是谁搬来的一扇门板竖立。董葡萄很吃惊，这种庞大的身体，竟然比秋风下的落叶还要轻盈灵活，似乎在用毁双跳芭蕾舞的尖脚走路。男人恰好抬头，发现董葡萄表情奇特，便将小眼眯缩，像是瞄准了，要向董葡萄射击，这使他的嘴看上去又阔了些许。
董葡萄一愣，鼻孔里溜入一股浓重的烟味，是从男人的皮肤里散发出来。他手上的汗毛树苗般生长在毛孔里，因风的梳理朝同一个方向倒伏。
“请问您想买哪一款手机?”董葡萄觉得这话不像是她说的，那只长满粗重汗毛的手，似乎还有待进化。男人小眼又是一眯，就像遇到强烈阳光。
董葡萄与他素不相识，这令她难为情，尤其是一张阔嘴的笑，使难为情的面积相应扩大。那只毛茸茸的手好像探进她的心窝，轻重适宜地将心捏握了一下，似乎有汗毛残留喉咙，刺痒令她想吐。董葡萄才十九岁，面色干净，如雨后的水果，眉毛从来没有修剪过，头发也不曾烫染，又黑又直，如修女的头巾披盖，使她看起来十分贞洁。事实上，董葡萄已经与好几个男人相处过，但没有一个能解决她父亲的工作问题。父亲是个钳工，下岗后一直在成都晃悠，成了董葡萄的心病。
一个同事在为顾客讲解手机功能，声音从董葡萄与鲨鱼嘴中间穿过，身边来往的人如海草拂动，深水底水波微漾，橱柜里的十几款三星手机，这些美丽的珊瑚礁，光芒灼人。
男人脑袋凑近玻璃台面，伸出一只敦厚的食指，指向那款价格五千元的手机。
董葡萄手如百爪鱼，伸进柜台钳住那款手机迅速递到男人手中。董葡殉卖手机，根据销售额获得的提成是她的主要工资收入，这就是她每天口干舌燥的原因。明知道别人买手机就如贪心皇帝，后宫佳丽三千，常用的也不过几人，有些功能一辈子也用不上，董葡萄还是一口气说出了手机的二三十种优越功能，与其说她在证明这款手机的超值，不如说是暗示男人识货。
“就买这款，开票吧。”男人说道。男人拇指同样敦厚，它在键面反复跳跃，如他的身体一样轻灵，从中可以看出他曾经翩翩少年，也曾清秀挺拔，丝毫不为一身好膘所累。
“真的?”董葡萄一激动，话听起来倒像是劝男人慎重。
“就买这款，开票吧。”男人的话和庞大的体积一样真实。
事实上男人的重复是多余的。董葡萄根本不需要确认，眨眼间就将写好的票据递给
天河北与龙口西交界路口的红灯时间是一百九十九秒，手机店前面的道路总有一条车龙。一百九十九秒很长，在等待中尤其长，遇到上下班高峰期，可能要等上三个一百九十九秒。这时候董葡萄总是幸灾乐祸，很高兴其间没有一辆车属于自己，倒是乐意认识某个车主，父亲今年都四十二了，他的工作得指望这种有能耐的人。搬运工好找，董葡萄不愿父亲受苦；当保安虽年纪大用人单位不要，除非上面领导亲自安排，但董葡萄至今无缘认识领导。
董葡萄懒洋洋地擦拭柜面，睃一眼门口，车挤了一街，人在车丛中穿来穿去。她看见一个中年妇女，长得很像她的母亲，肤色很白，面相和善，穿着也不土气。可惜母亲前些年病逝了，紧接着父亲下岗，和谐的日子竟一去不复返。董葡萄禁不住眼眶一热。前年，为了让弟弟上高中，董葡萄不读书了，来到广州打工。父亲先是惋惜，接着叹息，交待董葡萄，站住脚跟后，给他谋个差事。如今董葡萄脚跟是站住了，熟悉了广州，相对小安稳，父亲的工作仍是渺茫。
董葡萄想起一个星期前的那条鲨鱼，面目不算可憎，挺出的肚皮可以宽容，眼小聚光，嘴阔吃四方，至于那只长满顺风倒伏的汗毛的手，完全可以当宠物来抚摸。董葡萄有少许懊悔，鲨鱼连续三次朝她眯眼瞄准，她都没有挺起胸来当靶子，像他这样的人，理当去主动勾引。如果总是错过这样的机会，父亲的工作就不可能有解决的时候。董葡萄也懊悔没让鲨鱼留下电话，只怪当时部门经理目光炯炯，在旁边游来游去。
经理递给董葡萄一张价格标签。鲨鱼买的那款手机开始降价。董葡萄换好价格牌时，鲨鱼出现了。他阔嘴微张，身体一摆，从门里游进来，门框产生了波纹，水从两侧退去，显得他皮肉光洁滑溜。橙色T恤纳在浅灰色裤腰里，亮出皮带扣上的鳄鱼商标。这情形董葡萄没有想到水桶箍，也不管那箍儿是否扣在腰上。只觉得太阳刺穿云雾，眼前一缕强光，心里一暖，根本没察觉自己笑得很开。
鲨鱼气喘吁吁，额头冒汗，也扯开一张阔嘴，好像密实的肉团突然裂开一道豁口，且因嘴唇丰厚，翻卷中显得浮肿。正是这两瓣肿肉间，挤奶般挤出乳汁般温暖的白色声音，他说手机有毛病，爱死机，或者自动关机。
他温顺得像个病人，坐在柜台前的转椅上，仰望董葡萄时脸色虔诚。
董葡萄将手机检查一遍，症状与鲨鱼说的一样，于是请鲨鱼稍等片刻，她去请示经理。
十分钟后，董葡萄回到鲨鱼的视线，给鲨鱼换了一个新手机，并一再道歉给他添了麻烦。从鲨鱼的表情看，他很乐意发生这样的麻烦。店里的空调冷气很足，他已是气定神闲，摸出一个金色名片盒，并抽出一张，从 T恤口袋里摘下笔，新添了手机号码，最后才问董葡萄什么时候有空，他要请她吃饭，或者洗脚。
原来鲨鱼名叫唐顺之，括号总经理，另有数排头衔，董葡萄看不明白，只觉得很了不得。总经理算是领导级别了，安排人谋份差事，随便吩咐下面的人就办了。董葡萄眼睛盯住“总经理”，拔不下来，心悄悄地炸开了，像颗含糖的爆米花。
体育东路知道吗?你走过来十分钟左右，叫炳胜酒家，广州老牌子，这里的菜很有特色，保留了传统的粤菜风味，又创新与变革出一种新粤菜系，味道极好，什么脆猪皮，老火王八汤，清炒怀参，吃的喝的都美容润肺，强身健体。唐顺之似乎担心董葡萄不来，在电话里做了很长的铺垫，紧接着一阵乱七八糟的粗犷笑声，就像碟碗摔到地上并且碎裂。
董葡萄不知道包间里有多少人，但肯定还有别的总经理。她太高兴，一高兴就说不出话。唐顺之把她的无声当作矜持，他给这种矜待更高礼遇，问是否需要开车来接她。董葡萄说不用了，很近。
出门天仍是灰雾蒙蒙，车尾排出的废气凝结在头顶，因为楼字间密不透风，它们就如一团死水，遮蔽了星星、月亮和云彩。唯有天河北路那个一百九十九秒的漫长红灯，茫茫夜海中引航灯般耀眼。车如水一样淌过绿灯，巨大的噪音近乎无声；董葡萄侧耳细听，仍是无声。她的耳朵对这类声音已经麻木了。
按唐顺之说的上楼左拐，推开“十三行”包间门，果然有四五个男人在座。男人浊物，把小包间搅得尤如外面灰雾蒙蒙的死水，各自的面孔模糊不清。董葡萄木头木脑，以为走错，唐顺之站起来，叫葡萄，很熟络，像是喊服务员“上菜”。这种亲昵令董葡萄有点难，为情，当其他眼睛和奸笑都朝她抛过来，她脸都红了。她不知道怎么坐到椅子上去的。左右两边都是陌生男人。餐具摆好了，茶杯满上了，铺开的红餐巾把她的脸映得更红。他们用粤语说了几句什么，笑得像一群老鸭子上岸。董葡萄听不懂，倒觉得屋子里十分静寂。墙上有几幅小型的山水国画，镜框玻璃擦得很干净，对面男人那已秃的后脑勺临时描在框里，像只空碗。董葡萄目光顺势滑落一尺，与秃脑勺的主人四目相交，感觉群蝇乱舞。
唐顺之哇哇介绍在座。被夸张了能耐的李老板、徐经理意满志得，吐出了今晚最漂亮的烟圈，不失为中年男人在小姑娘面前的某种失态。唐顺之将秃脑勺留到最后隆重推出，说这位是张家玉，张董，不是装懂，我的铁哥们，真正的山东汉子，两家大型企业的头头。