首页 -> 2005年第7期
煤
作者：杨 栗
字体： 【大 中 小】
七月的连阴雨让人心烦意乱，空气中都能攥出水来。柴草极不容易点燃，豆大的火星星，闪一闪又灭掉了，只剩下冒烟。这样的天气，做顿饭简直会急死人。
双妮子是个往四十岁上走的婆子，在灶火前为了准备一家八口人的一顿饭，双眼被熏得通红。五岁的杨花扯着身子帮她拉风匣，锅里的水不见动静。
这时，老大兴冲冲地进了院子，搬着簸箕大小的一块黑石头，说是经过的山西煤车上掉下来的煤。他翻出铁锤猛砸一通，黑石头碎成了拳头大小几块，塞进炉膛里去。柴草引一阵，黑石头缓慢地吐出旺盛的火苗，轻柔而热烈地舔着锅底。不久，菜的香气开始从锅中冒出来，在小院阴湿的上空萦绕。
一九七三年的幸福村有两种人家，烧煤的和烧柴的。烧煤的不是居民户口，就是一官半职的讲究人家，通常是在炕边盘一个煤火，小锅小灶，烧水做饭都靠它。大多数农户，家里人口众多，还是烧茅草和柴禾。
我们什么时候能烧煤火就好了。老大瓮声瓮气地说。他的背有些弓，黑耳憨，又剃成秃头，看不出年纪，面目长得少性，可是神情却像个精壮的老头子。集市上常常有赶集的人将父子两人搞混。其他五个孩子倒是长得多像双妮子。
老三心眼儿最活泛，嘴也好使，马上说：怎么不行?明儿就烧呢。如果说老大只是偶尔动了哪一根弦，顺口提出远景，那么，在老三的想象中，已经开始了煤火时代，吃上土豆和牛肉，还有山一样屉笼的白馒头等着呢。
整晚老三都在说煤。很久以前，天开地裂，森林被埋在深深的地下，慢慢变成了黑色的石头。大地把它们吞下去，又吐出来，漫山遍野都是，沉甸甸的，散发着贵重金属的乌油抽的光。听说在山西，到处都是煤山，随便捡，随便烧。老三说得很阔气，好像他已经拥有了那些煤，目之所及的山岭，取之不尽，用之不竭。
煤的火势让双妮子感到惊讶，原来煤是这样好的东西，她也被老三说的这些神奇的黑石头迷住了。是啊，为什么自家不可以烧煤呢?她心里起了嘀咕，顺手拿起一束茅草，折弯了塞进灶膛，问：煤其实就是这些茅草?老三说：没错啊，可是要在地下待上成百上千万年才能变成石头呢。
转眼，老大和老三已经在外省的煤矿上工作了三年，然而，双妮子只在他们秋收回家帮忙和春节回家过年的几天里烧烧煤，炕前盘的烧煤的炉灶多半闲置着。钱是有一些，不过她舍不得花这份钱，要攒着，花钱的地方还多着呢。她只要知道，如果她愿意也是可以的，有能力烧煤的，这比什么都重要。两个孩子在矿上的工作带给她的不仅是收入的增加，更是无穷的和强烈的荣誉感。况且，她已经成功地看似不经意地让街坊四邻也知道了这一点。比如，在门前轰轰烈烈地卸了一次煤车，院子里砌了一个方方正正的红砖煤池，这些，不用说，别人也都是看在眼里的。三年里，她怀着一个烧煤人的骄傲心态快意地出入幸福村，嗓门大了，人也精神了，好像有什么沉重的东西不再盘旋在头顶折磨着她，往后只剩下好日子要过。
一九七六年八月的最后一天，双妮子接到煤矿上寄来的通知时，家里没别人，老蔫和儿子们在地里干活，小五和杨花两个最小的孩子在学校上课。三天前，一次小的余震造成了煤矿井下的塌方，老大和老三都在班上，被埋在地下，尸首刚刚栈到。邮递员帮她念完信，慌慌张张地撇下她，一骗腿上了自行车，边骑边还回头看。
邻居阎淑珍家的孩子赵小四，那个性格孤僻喜欢唱戏喜欢在房顶上到处乱窜的男孩，看到了双妮子接到通知后的反应。他的消息一向知道得比幸福村的野猫野狗还要多，但是却没人肯听，所以，当晚，当家里人发现双妮子失踪之后悄悄四处询问时，赵小四并没有能提供这个重要的线索。实际上，他也讲不出什么来，只是看到双妮子把一张纸方方正正地折好揣进怀里，站在院子当中，直戳戳像一根棒槌，张大了嘴巴，发出低沉而奇怪的嚎叫。
这些反映在赵小四的脑袋里，浮现出的完全是另外一幅画面——戏台上那些女人的哭，是有预备的，红红的嘴唇扁下来，更扁下来，扁成一条直线，一点点收起长袖，一下下擦拭双眼，左眼，右眼，伴着轻巧的鼓点。哭腔总是伴随着珠銮玉佩叮当作响，花枝乱颤，低低俯首在别人肩上，或者匍匐在地；哭晕过去时，也是仰面地倒下。细长的、因不施脂粉而对比强烈的黄白色的脖颈，像挣扎的鸟雀那样伸得长长的。她们的姿态永远是优雅的，即使再孤立无援，也有板胡忠实地跟随着那响亮的悲凄的哭腔。
双妮子的哭显然缺乏一些戏剧性的审美。赵小四盯着双妮子像根棒槌一样地站着，面目不仅说不上好看，而且近乎可憎和狰狞，浑身颤抖，直到力气使尽瘫倒在晾在院子里的白花花的薯干萝卜干当中。赵小四好脾气地、满意地跳开了。
双妮子慢慢睁开眼，太阳依旧好好挂在天上，泪痕在脸上凝成了一道道的印子，像什么小东西抠抓在脸上。她走近煤池，煤块在太阳下发出贵重的金属光芒，的确是上好的精煤。她用手扒拉那些煤，双手血淋淋的。她的两个孩子，难道她期望着从自己的煤池畏找出自己活蹦乱跳的孩子吗?这些她乎日舍术得烧的冷冰冰的煤，砸在老大和老三的身上，将他们埋在黑暗的地下，砸进他们的柔软而结实的身体，塞满鼻孔和嘴巴。他们浑身都是黑的和红的，他们艰难地喘息，停止挣扎，一动不动，也变成一块僵硬和冷冰冰的煤。眼看着这些煤，她像是看到了许多隐匿的尸骸，忍不住及是一阵长嚎。就在两个孩子躺在冷冰冰的地下时，她还在照常吃饭，穿衣，笑嘻嘻地干这干那，唯有她的右眼皮在三天前发电报似的跳个不停，可是，她怎么能想到孩子们的横死？使他们的魂魄不甘心地回家来她也昏了头看不到。她想起过年时他们回家，指甲缝里都是洗不掉的黑，老大的背更驼了，而老三变得不大爱说话。他们都有些畏光，冬天正午的太阳都会让他们泔眼凄迷。她想起指挥卸煤车的得意，与阎淑珍说话时夸张的大嗓门，这几年的得意今甘都有了清算，像是一根根针扎到心尖上。得意有几分，心就痛几倍。
她最恨的是自己，矿上倒在其次。“矿上”只是一团摸不到看不到的烟雾。虽然听说年年死人，不过矿上却年年，派人来招工，而且为争到招工名额简直要打破头。她请了陈伯三次来家吃饭，最后一次，她说，今天矿上刚来的老谢也来家呢，陈伯你们两个人不在一起说会儿话?于是，管招工指标的支书陈伯才点点头同意。老谢，陈伯不见得会看在眼里，但老谢毕竟是外头来的人，双妮子的这番邀请既显示出。了诚意又透着一些公干的机灵。陈伯不好再推辞了。陈伯只是一句尊称，没有什么亲戚关系，不过非要扯亲戚总也会有一些绕弯子的名目。陈伯是全国三八红旗手，曾经到北京开过大会，在幸福村也称得上是手眼通天的铁腕人物。他的威严是从里到外结结实实的，因为他的功劳也是死命地干出来的，修大寨田修水库的时候冲在最前面落下了浑身的病。双妮子敬重陈伯，对姓谢的，相反，双妮子倒有些看不惯，