首页 -> 2005年第7期
海 南
作者：何立伟
字体： 【大 中 小】
一九九三年，海南房地产最最甚嚣尘上的时节，满岛上皆是奔驰宝马林肯卡迪拉克，以及身后跟着两三个保镖的房地产老板——且有拿砖头大手机的马仔在他屁股后头一摇一晃，几多神气。年纪皆不大，二三十岁出头，乃中国改革开放中突然一夜暴富腰缠数不清银子的新贵们。又皆是满头打摩丝，穿进口花衬衣，真皮皮带松松垮垮系在腰间，出入海鲜楼夜总会同桑拿中心，一掷千金，只为小小一点快活。因钱来得容易，于是花起来亦不觉得肉痛。
而海口这里那里，皆是一片片在建的楼宇，太阳下头，尘土飞扬，又脚手架林立，搅拌机轰鸣，给了人一种虚假的百业俱兴异常繁荣景象。眼花缭乱间，会要产生昆德拉喜欢的一个词：晕眩。
靠海口公园那天座天桥下，到夜里，灯红酒绿处，夹道站满了阻街的女郎，你从其间过身，有无数的纤纤玉手拉扯你衣角，“大哥，带我去玩玩!”“大哥，你好帅哦!”若你不是有意寻花问柳，那你可得想法子突围。待你从人肉包围圈里出来时，已是满头大汗，气喘吁吁，或者一只鞋子竟不知了去处。
隔着这天桥不远处，那晚上，海府路大排档旁，我与胡强、张大奇还有于鸣非，我们四个人手里举着金威啤酒，瓶颈上是海口灯火凝成的一粒迷离高光，碰一碰，然后咕咚咕咚倒它个满腹黄水，时不时的于是膀胱胀痛。周围不断有人走过来走过去，声高声低地闹哄，又夹着汽车喇叭的尖鸣同街对面一只音箱里放出来的《小芳》。那歌有点怀旧，亦有点忏悔，演唱者叫做李春波。胡强听了这歌，忽然有点伤感模样，放下酒瓶，道：“想不到，我也是三十岁的人了。时间过得好可怕!”这天正是他三十岁的生日，我们坐在海口的灯海里喝啤酒致贺，反倒是一点喜气皆没有。刚才张大奇说了他当知青时的一个关于肥料的笑话，说得极精彩，却是没有几点笑声。我们在沉默中喝了不少的啤酒。张大奇年岁最长，于是拍拍胡强的肩膀，“你喝得太多了老弟，少喝点。”
胡强勉强笑一句，“没事没事，我只是从来没想过，这么快就到了三十。”
张大奇道，“我都快五十了，我从来不想自己的年纪。想不得，不想还好些。”
这一趟的缘起，是我一位朋友在海南搞房地产，赚了数以亿计的钱，把我们请过来，要给我们注册一家广告公司，他来投资，说不算外单，光是接他公司的售楼广告，一年也是千把万。但我们来了好些天了，却是迟迟不见动作。我去找他，他又极忙，且身旁前呼后拥许多人，亦有保镖盯人看，目光如刃。他见到我总是抱歉模样，说这一阵子太忙，有好多项目要上，你们就先在海口玩玩，或者去做环岛旅游也要得，叫我去找他公司某某某，让他派个“子弹头”。
于是我们便在海口羁留下来，住在一家宾馆里，后又住那房地产老板朋友在龙昆南路一幢别墅里。无事时趿双拖鞋上街闲逛，到报亭里买报纸，到大排档吃烤鱿鱼，或到天桥下同海口公园旁看人肉市场。我们便做着这纸醉金迷肉光滟潋的一群看客。一切的俗世繁华与我们无关，却是看得人惶惑迷茫。看着看着，我们之中一个人便忽然到了三十岁，他这一惊吃得可不小。想是因他看到海口那些亿万富翁，亦是他这样年纪，而他尚不文一名，于是慷当以慨。
这个夜晚，他便过得极忧郁，欲把自己灌醉，喝出一堆横七竖八空瓶子，却仍是不醉，只眼里漾动了更深的怅惘，同无尽如泪的海口夜灯光。
我们刚来的那天，朋友公司的一个人引我们到宾馆开房，走到宾馆门前指着旁边一个街口，说三天前有个老板正在报亭里买报纸，忽然身后过来一辆摩托，后面还坐了一个青年，那青年刷地拔出一杆双筒猎枪，朝这老板背后连开三枪，然后摩托一溜烟跑掉了。待旁人从惊愕中醒来，一看地上，老板在一摊吓人血里抽几抽，便一命归了西。
“就在那地方，看见没有，那个报亭。地上的血印子洗都没洗得净。”公司里的人指给我看，口气如同说一个玩笑。
这乃是我在海口的第一印象。人见了天大的事，皆是不惊惧。
后来我就在海口住了半年。我亦有些亲朋旧友在岛上，晓得我来便来看我。头一个来的是刘波。他电话里说你住哪里?好好好，怎么要你来呢，我来看你!等着，我就来!
不一会儿，他果然来了。他亦在海南做房地产，但没带保镖。一进来把一双北京敞口千层底黑布鞋摘掉，盘腿坐在地毯上。他穿丝光棉的T恤，平头，比在湖南时胖了些，但已有了老板模样。问了我到海南来做什么，我一一俱答之，他道，那你跟我来做还好些。人家给你百分之十的股份，我给你百分之五十，跟你把公司注册在广州，怎么样?刘波原是诗人，他十八岁时即与我交往。后下海，在湖南做药业，一九九二年到银行贷了款，上到岛上来做房地产。一年多光景，竟有了数于万的身家。我后来到他公司里看，在楼下，他指着那栋二十来层高的楼宇说，这栋楼就是我的!我在他的公司里还看到长沙人小刘，原在《海南纪实》做过财务，现跟，他来海南，做了他公司的会计。又见到张新奇，曾跟我一个单位，亦是湖南极有才华一位作家，同韩少功一起办《海南纪实》。他那时跟刘波一起策划要做一套如《四库全书》那样的典藏书。“盛世修书，”他说，“但这样的书应当由国家来修，现在我们用民间的力量来做。蛮大一个工程。”张来策划操作，刘来投资。这套书便是后来由季羡林教授。担纲主编的一百二十三卷本的《传世藏书》。一做做了六七年，而我去时此事尚在拟议中。
刘波来看我，我送他一册我出的漫画书。他极高兴，说我今天不困觉，也要读完它。说完便请我们去吃海鲜，开着一辆凌志车。见到朋友混出模样来，我亦极高兴。那天我们是在海边的一家全是竹子装修的海鲜楼里，吃了龙虾同鲍鱼，又喝红酒同啤酒。刘波又说起在海南击鼓传花炒房炒地的故事，皆是闻所未闻。他说他有一回，有块地，他在甲包厢里谈好价，又到乙包厢里去谈，地都没去看过一回，只是过过手，两头人不见面，他从中便赚了一千多万。“这样的神话只有中国有，只有现在有。”他说着一笑，笑容里有一种孩子气，亦是灿烂。后来海南房地产因朱总理收紧银根，刹那间泡沫破灭，许多房地产老板从泥土里赚来的钱，亦最终还原于泥土，刘波随后到北京发展，春江水暖鸭先知，属中国最早有资本运作意识的人，买了上市公司“武汉长印”的壳，更名“诚成文化”，一度资本膨胀，做得风声水起。但最后亦是出了事，二0O三年出逃日本。行前一个月我还在长沙同他呓过一餐饭，见他手里拿着念珠，神色寂然。仍是敞口布鞋，平头，干干净净。我倒是经常有些怀想他。这是个聪明已极，且图做太事的人。他的第一桶金便是掘自海南。
我表弟在澄迈县当宣传部长，把我姨妈从黑龙江接来住。表弟接我去看我姨妈，开着一辆奥迪车。我母亲就是两姐妹，姨妈十六岁当兵去了东北。后在那边结婚安家，复员后同姨爹分在嫩江“红五月”军垦农场。见到许多年未见的姨妈时，发现她老得很厉害。见我来，她极高兴，反反复复摸我
[2]