首页 -> 2005年第7期
秋风辞
作者：雷平阳
字体： 【大 中 小】
四吨书
搬家时，民工们的汗水
透过一个个纸箱，打湿了我的书
这些浑身汗臭的家伙，站在客厅里
双手对搓，一脸愧疚。我没有说什么
但气氛明显有些不对。其中一个
年龄稍大，极不自然地对着我笑
“同志，你的书足足有四吨啊。”
其他几个开始应和：“是啊，是啊
从来没见过谁有这么多的书。?”
我还是没说什么，把受损最重的那些
放到了露台上，那儿有昆明
最灿烂的阳光。也许是因为，我的动作
过于迟缓了些，还是年龄稍大那个
他说：“同志，太不好意思了
是不是把搬家费减掉三分之一？”
其他几个一样地应和：“是啊，是啊
应该减去，都怪我们汗水太多了。”
……我没减他们的工钱，他们走时
都夸我：“同志，你是个好人。”
边说边往门外走，其中年龄最小那个
(估计只有十耳岁)不留神，脑袋
碰在了防盗门上，咣的一声
草 原
大地之心正对着蓝天
这些青草，共用了我的血汗。
和我一起，用一滴马泪
替换了大海。它们的幸福和悲伤
我一眼就能看见。此时，它们正在变黄
——它们刚从去年羊群的舌尖上归来
光 荣
在蒙古大草原
爱上一只蚂蚁，是一种心胸
如果爱上成吉思汗
则是一种光荣
光荣之中，最令人
绝望的那一种
在日照
我住在大海上
每天，我都和大海一起，穿着一件
又宽又大的蓝衣裳，怀揣一座座
波涛加工厂，漫步在
蔚蓝色天空的广场。从来没有
如此奢华过，洗一次脸
我用了一片汪洋
无 题
突然就厌倦了：这些自由的
时光。像脱轨的火车埋身于草丛
没有奔跑、方向，胎记上洗不掉的言辞
生了锈，落了白霜……
我想有一座无名的山可做教堂；有一条
隐形的河流，可用来思想；有一株草
可让我看见妥帖的墓床
但一切都被皮肉的画卷，瞬间改变
听命于自己的骨骼，听啊——
它们正在疯狂地膨胀，手中的铁锤
敲得我的肺腑噼啪作响
秋风辞
有人在我的梦中，不停地绕圈
苍茫的云南忽近忽远。那是令人赞叹的
黄昏，落日的火，烧红了山峦
我问绕圈人：“能否停下，让我在寒冷
抵达之前，多收集几筐火焰?”
他缄默不语，低着头，继续绕圈
瘦弱的身体里，仿佛正在建设
一座秘密的小电站
废墟酒吧
它隐藏在郊外，同往常一样
今夜只有我和守吧人。她是一个哑巴
侧着身子，瘪着脸，收着胸
她希望自己能躲进一片黑夜的云朵
我们无声地坐着。我想象冲的残垣断壁
矗立在四周。对了，到处都是裂口
到处都埋藏着落日和风景；对了
倒塌的横梁上，还走动着雷霆
风干了的雨珠，敲打着墙角
满是尘土的小手鼓；对了，到处都
弥漫着凌乱的雾气，到处都是
记忆中荒芜的睡眠……
令我们恐惧的一切，包括那只
闪电般的乌鸦，它也用头颅
把旧报纸戳出了一个黑洞，露出了
尖尖的嘴，以及发红的眼睛
确实，这是一座废墟，它所有的东西
它本身，都是远处的人们
在远处完成的，而不是重现的记忆
今夜，随着酒汁的增多，我儿子爱上了
阴影中的哑巴，甚至想顶着星空
在草丛中和她做爱。但是
我很清楚，我要发出的，将是
绵绵不绝的哀求、恐惧和悔恨
而她的体内，一支哗变的马队
随时准备着替她发出啸啸叫鸣
或许我真的应该回家
我的妻子刚刚怀孕
昨天晚上，她曾一个人
迎着风，对着学府路上的冬天
哭泣。她多么幸福，她多么孤立
听汤世杰先生讲
一条河水从中间流过
河水是中心，北边是河北
南边是河南；一座山峰在中间矗立
山峰是中心，东面是山东
西面是山西；一个湖泊在中间
荡漾，湖泊是中心，南侧是湖南
北侧是湖北；云南在云的南端
诲南在海之南，云是心，海是心
儿千年前，“孔子过泰山侧”
孔子也配不上泰山，这颗
伟大的心脏，也只能跳动在
泰山的侧面，泰山是中心
孔子是郊外……他讲话的时候
动了真情：“以前，大地才是中心
村庄和城市，一直都是
山河妁郊外。”我当时就很冲动
很想站起身来，弯腰向他致敬
甘愿做他的-郊外。还需要补充的一点是
汤世杰先生在讲话牛忆及归化寺
——“文革”期间，庙寺都被毁了
一些虔诚的僧侣，把佛像
安放在残垣断壁之间：信仰
并没有因为废墟而改变
存文学讲的故事
张天寿，一个乡下放映员
他养了只八哥。在夜晚人声鼎沸的
哈尼族山寨，只要影片一停
八哥就会对着扩音器
喊上一声：“莫乱，换片啦!”
张天寿和他的八哥
走遍了莽莽苍苍的哀牢山
八哥总在前面飞，碰到人，就说
“今晚放电影，张天寿来啦!”
有时，山上雾大，八哥撞到树上
“边边，”张天寿就会在后面
喊着八哥的名字说：“雾大，慢点飞。”
八哥对影片的名字倒背如流
边飞边喊《地道战》《红灯记》
《沙家浜》……似人非人的口音
顺着山脊，传得很远。主仆俩
也藉此在阴岭的山中，为自己壮胆
有一天，走在八哥后面的张天寿
一脚踏空，与放映机一起
落入了万丈深渊，他在空中
大叫边边，可八哥一声也没听见
先期到达哈尼寨的八哥
在村口等了很久，一直没见到张天寿
只好往回飞。大雾缝合了窟窿
山谷严密得大风也难横穿……
之后的很多年，哈尼山的小道上
一直有一只八哥在飞去飞来
它总是逢人就问：“你可见到张天寿了？
何一个死人的下落，一些人
不寒而栗，一些人向它眨白眼
灌木丛
我想把威信县的灌木都分出
男女。男的系根白丝绸；女的涂上
红油漆。我知道它们不交媾
不以交媾的方式生儿育女
但我还是想分
假如这不是什么
浩大的工程，我们就可以知道
铺天盖地的孤独与寂静，有多少
系上了白丝绸；有多少涂上了红油漆
有多少从不惧怕，天空和大雾
一再地压低：有多少，是男性
有多少，是女性……
战 栗
那个躲在玻璃后面数钱的人
她是我乡下的穷亲戚。她在工地
苦干了一年，月经提前中断
返乡的日子一推再推
为了领取不多的薪水，她哭过多少次
哭着哭着，下垂的乳房
就变成了秋风中的玉米棒子
哭着哭着，就把城市泡在了泪水里
哭着哭着，就想死在包工头的怀中
哭着哭着啊，干起活计来、
就更加卖力，忘了自己也有生命
你看，她现在的模样多么幸福
手有些战栗，心有些战栗
还以为这是恩赐，还以为别人
看不见她在数钱，她在战栗
嘘，好心人啊，请别惊动她
让她好好战栗，最好能让
安静的世界，只剩下她，在战栗
(责任编辑 朱 零)