首页 -> 2005年第8期
方向盘
作者：鲁 敏
字体： 【大 中 小】
1
刘开强今天不行了。一个星期才一次，可他竟然还是不行。他翻下身来，连抽烟的兴致都没有了。
没关系，正常，咱们岁数都在这了。叶春春轻描淡写的，一边光着腿到卫生间洗洗弄弄。这些年，他们做事从来都不脱上衣，开始起来方便，结束起来也方便。不过这会儿，从后面看过去，老婆的两条细腿就显得有些滑稽，跟性感完全扯不上边。刘开强看看自己，也好不到哪里，开了这么些年的车，两条腿都有些萎缩了似的。
但是，刚才，叶春春说得不对，很多人也都误会了——那事儿，其实跟岁数没多大关系，就像车子似的，跟车龄没有绝对的关系，只要发动机好，都可以跟新车飙着玩儿呢。刘开强今天就是发动机不行了——那玩意儿娇得很，心里一有事，它就做不了事儿了。
这事还不是一般的事。跟方向盘有关，跟自己的吃饭家伙有关——机关要车改了。
本来，刘开强以为自己会开一辈子车的，会在方向盘上摸一辈子的。就像那些忠厚贤惠的女人，以为自己一辈子会跟定一个男人。没想到，有这么一天，方向盘变心了，它不要刘开强了——这比喻听上去有点岔气儿，但也差不离。大多数人，五十年代以上的，对工作岗位、对一技之长的那个死心塌地劲儿，就跟一厢情愿的男女关系一样，多少年下来了，皮连着肉，肉连着骨，骨带着血的，是怎么也分不开了。再说，都恁大岁数了，都恁老的一把骨头了，刘开强实在想不出，他这双手，除了摸方向盘摸老婆的身子他还能摸什么?他还会摸什么? 叶春春洗完了回来，两条腿更白了些，亮亮的泛着光。刘开强忍不住上去摸了一把，叶春春却正经推开了，一边套上皱皱巴巴的睡裤：行了，咱们还是好好合计合计。你不说，别人跟我说了，机关要车改，小车班是明摆着要散了。你打算怎么办?叶春春虽然在二级单位，对机关的事却是一清二楚。
叶春春这么一说，刘开强伸出去的手停了下来，刚刚活泛起来的那话儿又重新塌了下去。他叹口气，点棵烟，讪讪地反驳了一句：也不全散，还要留几个，给领导们备着，有个小长途或其他什么的还是司机开。
这不结了，赶紧活动呀，只要不是一棍子全打散，哪怕只留一个，咱就得争取做那一个!叶春春像要求孩子作文考满分似的，提了个不可能的要求。叶春春是天生的人精，在单位里是总账会计，大小是个头目，门门道道的也算见多识广，对司机丈夫，口气里有意无意的就有些高了。
想若干年前，可不是这么回事儿。刘开强看着手中的烟——从前，只要他一拿起烟，叶春春可就赶着把打火机往嘴上凑——曾经阔过呀，司机刘开强当年曾经阔过。
2
刘开强第一次摸方向盘是二十五年前，在部队里。这好运是如何撞到头上的就不说了，反正世上没有无缘无故的“好运”，总离不开“找人送礼”这条暗道。总之最终刘开强成了部队里的吉普车驾驶员，整天接送首长，少吃了无数的苦，多沾了无数的光。入党都比别人早半年，特别在复员上，那时部队司机多热门呀，说得好听点，不就跟现在的MBA或海归似的，多少个单位摆在面前随便地挑。刘开强不是心很大的人，也有些自知，首首脑脑的部门他还不敢进呢，老老实实地就进了长途汽车总站。这单位门脸大呀，大江南北没有不知道的，因为技术好，政治可靠，刘开强一上来就跑上了长途，而且是货运，而且是南行的方向。
说到这南行、北行，不是行内的不清楚，同样在一个省内，同样是跑长途，南行北行的区别可大了去了。长江往北，那苏北呢，是穷山恶水，泼妇刁民。长江往南，那叫江南，是自古富贵地，那儿的山水不仅养男子养美女，还聚财源养福气。车轮往那边厢一靠，随便扯两句都会有发财的机会!刘开强已经算是胆小谨慎的了，但送上门来的生意也不能不要呀，别人又是烟又是茶的往手里直塞，好话衬着：您看，这车不是空着回省城吗?空着也是跑，满货也是跑，又不多花公家一分钱，您哪，只要带到郊区，都不用进城，我们那里有人守着下货呢，不用动您一根手指头，喏，这是辛苦费!您要觉着少了还好商量……
一来二去的，财气这叫扑面而来呀!刘开强每跑趟长途都会有些小油小水的，都可以抵得上工资的两倍了，他也就那么不声不响地阔了。他以为不声不响，其实人人皆知——这人要真阔了，是掩不住的，跟装阔装不像是一回事。有这个背景在这里，找对象结婚这件大事、难事到了刘开强这里，就变得很筋道很有嚼头了。连刘开强自己都没想到，他简直就像个前途无量的小白领似的，得到了那么多中年妇女的青眼相加，她们几乎是不加掩饰地对刘开强发出选婿的信号，有的把女儿照片带来，有的买好两张电影票往他手中塞，有的邀他回家吃饭……总之，水涨船高之下，经过若干次的筛选与淘汰，司机刘开强最终定下了叶春春。
叶春春，不仅是所有那些姑娘里皮肤最白奶子最大的，而且是最有文化的(大专毕业)，工作是最体面的(会计)。此外，她足够精明、足够能干，即使用一个男权主义者的眼光来评判，刘开强，一个整天摸弄方向盘的兵拉子，能搂上叶春春这样的女人，也是造化大了去了!刘开强乐坏了，新婚之夜，他一边解开叶春春的衣服一边口不择言地说：等着，等会儿，我的发动机可以一直把你带到一百五十码……
不过好像就在说话间，刘开强不像一开始那么阔气了，叶春春也不像一上来那么巴结他了，他在床上的时速也从一百五十码下来了，像驶出了高速公路的匝道，接着又进入了拥挤的市区——不过，这变化是渐进的，像从秋天到冬季，等到刘开强意识到的时候，他的好日子已经一去不返了。
这也怪不得谁，市场眼瞅着就越来越热啦，人们的脑子像上了进口润滑油似的高速旋转起来了。原来反应迟钝的现在也灵光起来了，比如，长途汽车站的那些头头们，终于开始觉悟了，他们如梦初醒般地发现了刘开强们的漏洞，于是，带着一丝血腥的喜悦，他们无情地下达了指标：空车返程，每车每公里一元钱的运输指标，超标归己，不够自贴。可是，那是什么时候了?都九十年代末啦，瞧瞧，国道上的车子像洪水似的，一转眼就涨上来了，无数的小面包车像蝗虫似的不分昼夜地在江南苏北间窜来窜去，他们价格低，附带搬运，还有正式发票，他们把刘开强们的生意给挤兑得差不多啦，现在倒过来了，是刘开强开始给别人递烟送东西赔笑脸衬好话儿啦。即便如此，能大概齐完成单位指标就算很不错了，也有人撑不住了向头头抱怨，头头们就半真半假地笑：前几年你们也赚得太狠了，就是现在吐点出来又怎么样?
也就是那一阵子，刘开强发现自己在床上不行了，发动机像得了哮喘似的，转速怎么也上不来，那时他才三十挂几，叶春春更是水嫩着呢，怎么地就不行了呢?当时还不流行“心理压力”、“亚健康”、“性商”等词儿，刘开强百思不解，每趟出车回来，晚上还是试着发动，偶尔成功起步，大多中途熄火。
大概老天也是看不下去叶春春白受折