首页 -> 2005年第8期
水流向下
作者：计文君
字体： 【大 中 小】
1
改的男人死了有半年，改的儿子把改接到了城里。改去的那个城市不大，也不远，儿子这样给改说。改在儿子结婚的时候和男人去过一次，后来在男人有病的时候又和男人去过一次，改觉得那个城市很大，也很远。那个城市里有条河，那条河的源头就在改住了一辈子的山里。改在山里住了一辈子也不知道，这次，儿子在火车上告诉了改，改才知道。改听了心里一阵高兴，她说不清为啥高兴。高兴完了，改又有点儿难过，也说不清是为啥难过。可是火车到站了，儿子说妈咱该下车了。改也就没空儿难过了。
改到了儿子的家，按说也是改的家，可是改还没觉得是她的家。儿子的新家，改还是第一次来。改被那明晃晃的地弄得很怯气，怯气得眼里都噙了泪。改在心里骂自己没出息。儿媳妇在厨房做饭，改就到厨房门口看着儿媳妇做饭。儿媳妇说妈你坐沙发上看电视吧。改说我看看。儿媳妇笑笑，也没说什么。
儿子从幼儿园接回来了小孙女，一家人就吃饭。吃完饭，改被儿子媳妇安置在沙发上，和小孙女一块儿看电视。小孙女不停地按着遥控器，改一会儿就觉得眼晃得疼。她就不看电视，看两条辫子上绑满了花花绿绿皮筋的小孙女。这小闺女儿，长得真像她爸，她爸长得像改。改忍不住摸了摸孙女的头，小孙女拨浪了一下脑袋，改的手就收回来了。儿媳妇洗了几个苹果拿进来，看见了就说，娟娟，对奶奶要有礼貌。儿媳妇说了孩子，改心里有点不得劲。可是娟娟回头冲改一笑，甜甜地喊了声奶奶，你看，机器猫!改心里的不得劲就过去了，真去看电视里那个机器猫。改看不大懂，屏幕上像人又不像人的怪物一跳一跳的又喊又跑，改的眼受不了。儿媳妇削了一个苹果，切成小块放在盘子里，孙女盯着电视屏幕伸手拿了一块。儿子进来，看见就说娟娟，应该先给谁呀?小孙女被提醒了，她把送到嘴边的苹果很快递到了改的嘴边，改咬住了。儿子和儿媳妇都笑了起来，改也笑了，笑得眼里又有了泪，很甜的泪。
改坐在小孙女的旁边，儿子去了别的屋，媳妇在拖地。改起来，在卫生间的门口，看儿媳妇把拖把按在一个漏底带槽的铁桶里，拖把上的水就被挤干了。儿媳妇一抬头，身子猛一趔趄，笑着说妈，你吓我一跳!改有点儿不好意思地笑了，心里一下觉得儿媳妇很亲很亲，就跟自己的闺女一样亲。改说我看看。儿媳妇说妈，你去看电视，这有什么好看的?
改又坐在了沙发上，儿媳妇拖着客厅的地。儿媳妇开始嚷，娟娟，一看电视啥都忘了!小孙女扭着身子说奶奶来了，我今天不练了。儿媳妇笑着说人小鬼大，奶奶来了你也得练!说着放下拖把，拿起遥控器，说奶奶喜欢看戏，有个专门放唱戏的频道。儿媳妇一换频道，小孙女就被人狠掐了一把似的大叫起来，叫着叫着眼泪就出来了。改吓坏了，是因为改才让孩子哭的，改想抱着哄哄小孙女，小孙女手脚踢腾地哭叫着。儿子过来了，拎起哭叫的女儿进了里屋，儿子严厉的声音传出来，—奶奶来了，你不练指法，没礼貌，你让奶奶怎么喜欢你?娟娟的哭声低了很多，哽咽着不说话了。改害怕儿子打小孙女，慌张着要站起来去拉。儿媳妇说没事，他不打孩子。改低声说才五岁个孩子……改咽住了，这话有些抱怨儿子媳妇的意思，改不能说。电视机里有了唱戏的，是二黄戏，改看不大懂，可儿媳妇一番好心，改只得很专注地看着电视屏幕。这时儿子出来了，对儿媳妇说你去看着她。儿媳妇就进去，一会儿里屋传来儿媳妇的声音，米米米发拉……儿子拿起遥控器换到了一个频道，两个怪难看的男人脸对着脸说的都是改听不懂的话。改看见儿媳妇靠在客厅墙上的拖把，改过去学着儿媳妇的样子拖起了地，改拖得很小心，明晃晃的地就是这样拖出来的，改心里对那明晃晃的地一点也不怯气了。
改睡下来，有点儿睡不着。床太软，屋子太闷，窗户外头太亮，改盖的是自己从家里带来的被子，被子也太厚。还有，儿子，媳妇，小孙女，太好了，改因为这些，睡不着。睡不着就会想事情，可是改又不能清楚地想事，自己。的男人，嫁到山下的俩闺女，都成了模糊的影子，碰到窗户玻璃，就散了。改心里一团一团棉絮一样的东西，飘过来荡过去，暖烘烘软绵绵的。改胖大的身子也跟着变得汗津津的了。改从结婚后就是光着身子和男人钻一条被筒子睡，又亲香又省衣裳。可是改今天没脱贴身的衣裳，外面还有电视的声音，儿子在看电视。儿媳妇领着孩子睡了，听不见儿媳妇脆生生的声音了。儿子是你怀胎十月生下的，你害得哪门子臊?!改在心里笑着骂了自己—句，就坐起来脱了衣裳。改掀起快耷拉到肚子上的俩大奶，用手抹了抹下面的汗。儿子上到小学三年级，进门还会撩起改的衣裳吃口奶!改带着笑躺下了，远远的好像有哗哗的水声，改不知道，那是环城路上赶夜路的大车经过的声音。改睡着了。改到儿子家的第一天就过去了。
楼前面有一片不大的草地，改觉得好可惜，好好的地不种菜种草。改对儿子说想在那里种点菜，儿子笑着说妈，可不敢，你要是破坏草地，小区物业要罚咱们钱呢。改就丢掉了种菜的想法，可是看见那块草地，改还是觉得好可惜。围着草地的是一些树，改来了有两个月，那树上就开满了一簇簇紫红的花，粉嫩嫩的，像自己家的小孙女一样好看的小花。改买菜回来，仰着头看上一阵，心里那股劲气美得说不出来。一楼是车库，有的家空着，租给别人开了牌场。改的男人打牌，纸牌麻将都打，改不打牌，改是嘴一份手一份的好女人，改不打牌，改也有点儿看不起那些打牌的女人。女人打牌家里过不好。
开牌场的是个干瘦的老婆儿，整天在牌场外的墙阴里坐着，乜斜着眼，一副谁也看不上的神气。改觉得那老婆儿和自己年纪差不多。改几次想和她说话，后来还是没说。那天改买了菜回来，走过牌场的时候，改终于开口了。改问她老嫂子，这花怪好看的，叫个啥名呀?那老婆儿正把细脖子上的松皮一揪老长，哑着喉咙说百日红。百日红，花好，名字也好，百日红，多好的名字啊。那老婆儿从头到脚打量了改，就把眼闭上了。
改说了声谢谢，这是改新学会的词，改经常用，用得很好。那老婆儿哼了一声，算是应了。改说老嫂子，你上火了吧?那老婆儿又哼了声，改就晃着胖大的身子走了。不过，改很快又回来了，手里端了个大碗，红水泡着团黑糊糊的东西。改喘着气说是烙馍烧焦沏的茶，放了白糖，喝下去治喉咙哑。那老婆儿将信将疑地喝下去，笑笑说像咖啡，又说，你知道咖啡吗?改说我知道，就是那个味道好极了!那老婆兀笑起来。改知道了老婆儿姓赵。改手里还拿着一包烙馍，让老赵自己烧了沏茶喝。改的手里还有枚拴着红线的大铜钱，改说老嫂子，我给你刮刮痧，包你当下就轻快。老赵说刮哪儿?改说后脖梗子下面。老赵就冲着墙，解开了俩扣子，改就拿着铜钱给她刮。改说老嫂子，你可真能干，一个人开牌场。老赵说我谁也不指望，就指望自己!别看我一个老婆子，挣得比坐机关的儿子还多。改说老嫂子，你真有本事。老赵哑着喉咙