首页 -> 2005年第8期
唐朝的歌手
作者：李国文
字体： 【大 中 小】
先从王昌龄、高适、王之涣这三位诗人的一次长安郊游说起。
那是一个冬天，天空中飘着不大不小的雪花。按照如今西安的气候，度量唐朝开元年间的这座都城，也应该是天寒地冻，冷得伸不出手，人们尽量蛰居在屋里的季节。现在弄不明白究竟是诗人们事先商量好了，临时无法通知更改，不得不冒雪应约而去呢，还是一千多年前，关中地区的大气环境要温湿些，要煦暖些的缘故，不像现在这样的干冷干’冷，诗人根本没把这点雪花，这点寒意当回事。倘若，这两个原因都不存在的话，那就是在太平岁月里活得太滋润，太舒服，太过温饱，太过丰裕的唐朝人，一种排遣时光的浪漫了。
当时，这三位诗人，都在风尘未遇之时，诗名是有的，功名却未必。因此，也没有私家车，可以自驾出游，也不好意思向哪家出版社，或哪家文学杂志社打秋风，借用他们的公家车。这样，诗人们在西市集合，出春明门，任由蹇驴驮着，在飞舞的雪花里，在透着格外清新的冷空气里，往郊野蹀躞而去。
也许一路走来，有些累了，也许本来就没有什么一定之规，只不过文人雅趣罢了。恰巧路边有座旗串，便跳下驴来，自有人为你拴好头口，进得店中。唐朝到了开元年间，整个社会处于一种大富足的状态之下，以至像这类官道上的驿站，都免费向过往人等，提供食宿便利。
不过，终究是文人的缘故了，多少还有一点潇洒，还有一把风流。当然，他们属于进京待考的举子，非今天那些没着没落的北飘一族可比，是可以亮出身份，掏出官牒，享受这种优渥待遇。但怎么说，他们已是小有名气的诗人，便格外付了点银子，讨了个雅座，要了一壶河东桑落酒，把杯弄盏，兴高采烈地谈天说地起来。文人在一起，能有什么别的话题呢?无非谁写得好，谁写得坏，无非谁写得不好，偏派红包要大家说他好，无非谁写得很坏，居然恬不知耻地捣弄到一个什么奖之类，属于言不及义的闲扯淡而已。
正当他们三位高谈阔论之际，忽然，几辆应该称之为轩的高盖马车，停在旗亭外边，立刻，人声笑语，喧然而来。诗人们望眼窗外，只见一行人，悉皆丽服盛妆，奢华曳冶，花枝招展，灿若桃李的妙龄靓女，加上若干她们的跟包听差之流，进到店堂之中。听她们的口风，毫无疑问，这班欢场人物，显然也抱着诗人同样的心思，步履出闹市，踏雪望终南，寻求一份野趣而来。
公元七一三年到公元七四一年的唐朝开元年间，说来不长却也不短的二十八年间，大概算是中国封建社会中的最好年月了。唯其难得，所以杜甫有诗云“亿昔开元全盛日”，总是忘怀不了。这之中，除了物质因素外，更憧憬的，或者更神往的，则是开元年间那种难得的浪漫精神。
唯富足，才有可能浪漫，唯太平，才有条件浪漫。而整个社会能够浪漫起来，有的浪漫，可以浪漫，是建筑在相当长时间的国泰民安上的。
若是兵荒马乱，疲于逃命，路有饿殍，民不聊生，大概很难有创作的强烈冲动，肚子都吃不饱，还有心思做诗吗?饿得前胸贴后膛，即使美人裸裎在你面前，想风流也是风流不动的。三年灾荒期间，作家几乎没有什么作品拿出来贡献给大家，就是一个雄辩的证明。应该说，文学也好，艺术也好，只要赶上一个相对平稳，相对温饱，而且，相对来说还是不怎么苛虐文人和艺术家的年代，总会有一个长足的进展，庶几乎无负于这个大时代的。
其实，这三位诗人，准备一捷春闱，拿得进士名头，攻读黉门，勾留长安，偶尔兴起，踏雪郊游的这个冬天，还只能算是“开元全盛日”的初始时期，好日月还在后边呢!
可文坛的盛唐气象已经显现出来了，像李白、贺知章、王维、孟浩然等名气更响的诗人，他们的作品，不仅为宫廷慕名，为帝王瞩目，甚至连日本、朝鲜、鸡林、西域各国，都不惜重金收购，视若瑰宝。那时的中国诗人，要比当下中国的小说家牛皮一些，不是他们巴结外国的汉学家，而是外国的汉学家跟他们猛套近乎。就看李白那首《哭晁卿衡》，他与那位日本人阿倍仲麻吕的交往，便知大概。
这时，旗亭里又走进四位绝姣好、绝艳丽的女子，毫无疑问，她们才是这次欢场聚会的主角。一时间里，竟十分热闹起来。这群吸引眼球的美女，鬟香鬓影，秀色可餐。令诗人目荡神移，遂不觉沉醉其中。可男欢女笑，打情骂俏，视觉上享受，听觉上痛苦，坐了一会儿，终于也打算离开了。
没想到，有人提议，藉此良辰美景，何不请这几位姐姐拿出看家本领，唱上几首从教坊里传出的曲子，令吾等一新耳目呢?唐朝的歌手，在宫廷的，属于教坊，均系大腕，在藩邸的，属于乐坊，也为名角，而在民间的，属于唱班歌社，便是大众娱乐的明星了。
这三位诗人，王昌龄居长，便在阁子里低声对高适、王之涣讲：此辈不知我们是谁，既然要歌，必歌时人之作，这倒不失为对吾辈之诗，一次难得的评断机会。到底要看看这些歌手，会唱出些什么来?
说话间，音乐声起，一位歌手引吭而歌：
风雨寒江夜入吴，
平明送客楚山孤，
洛阳亲友如相问，
一片冰心在玉壶。
这是王昌龄的诗，他当然喜不自胜，竖起拇指，表示得中。接着，又一位歌手也款款地站起来唱道：
开箧泪沾臆，
见君今日书，
夜台何寂寞，
犹是子云居。
这是高适的诗，他也竖起一指，面露春色。随后，第三位歌手被众人推上前来，她一张口，使得王昌龄笑逐颜开，简直合不拢嘴了。
奉帚平明金殿开，
强将团扇两徘徊，
玉颜不及寒鸦色，
犹带昭阳日影来。
王昌龄竖起两指，表示他连捷二元。
王之涣自以为得名要较之他俩早一点，却没想到歌手们不唱他的作品，使他很没面子。遂一摆手：“此辈皆潦倒乐官，所歌皆下里巴人。俗物岂敢近哉?”
他指着那四位歌手中未献唱的一位，也是最出色，最俊美的一位，说道：“待此子所唱，若非我诗，即终身不敢与君等抗衡矣!脱是我诗，君等皆须列拜床下，奉我为师。”
大家笑着说，就依你，我们等着听她究竟会唱什么。
她姗姗地走到众人面前，樱唇初启，玉喉高啭，唱出来的果然是王之涣的成名作。
黄河直上白云间，
一片孤城万仞山，
羌笛何须怨杨柳，
春风不度玉门关。
王之涣也将指头竖起，“田舍郎，吾岂妄哉!”
“因大谐笑，诸伶不解其意，皆起身曰：‘不知郎君，何此欢噱?’昌龄等因语其事，诸伶竞拜曰：‘俗眼不识神仙，请降清重，俯就筵席。’三子者从之，饮醉竟日。”(《说郛》卷二五载薛用弱《集异记》)
由此可知，唐诗之所以繁荣，因为唐诗是可歌的。
诗可歌，诗不可歌，是大有分别的。诗不可歌，干巴巴地停留在文字的审美意义上，诗的活力便先衰减了大半。后来的宋、元、明、清，也就休想超越中国诗歌史上的
[2]