首页 -> 2005年第9期
穿过我青春所有说谎的日子
作者：周晓枫
字体： 【大 中 小】
一、姥 爷
叶莲娜：无法解决的、悲剧性的问题。是啊，不幸快要降临了。
他的手出奇光滑，青蛙皮一般，包括密布的斑点。椭圆形状的棕色记，对称地长在左右手——我珍藏着一个蝴蝶标本，那两块记很像上面的眼斑。他的皮肤薄极了，贴在同样薄而松懈的脂肪上，腕部皮肤很容易跟随我抚触的拇指上升到掌指关节。我习惯他手上的凉，以至当他最终离去，我丝毫没感觉到来自温度的差异。
我没见过像姥爷那么热爱清洁的老人，也由此得知，保卫老年的尊严是多么艰难，称得上辛酸的努力。近九十岁高龄，他还活得谨慎，小心地，在向周围讨好。皮鞋擦得光可鉴人，好像随时会和主人一起出席某个场合。他按时起床，认真洗漱，一丝不苟涂上护肤用品。他尽力消除自己的体味，控制汗液，乃至排泄——只有他，上过厕所连续冲两次水箱。他的衣服要单独浸泡，晾干后必须残留着洗衣粉的化学味才放心。早晨一睁眼，他闷声不响先穿袜子，遮挡生有皮茧的姜黄色的脚后跟，袜子摩擦干燥起屑的皮肤，发出轻微的“沙沙”声。有时“沙沙”声推迟响起，他不想别人帮忙，用剪刀对付自己生锈的脚指甲，不是在剪，是在锉。吃饭时他闭紧嘴巴，上次假牙意外脱落，坚硬的仿制得逼真的暗红牙床突然摞在舌头上，他呜噜呜噜地断了句。他偷偷摸摸塞给访客礼物，但事后知道东西昂贵，悔意和内疚使他汪满委屈的眼泪……他不过想博得别人好感，即使对方只是无关痛痒的过路者；他还想显示自己拥有财产支配权，虽然，是背着我们。他慷慨，家里添置重大项目，他争着说：“我来拿钱，我拿钱!”那种积极的参与热情，似乎他最受惠于添加的物品。妈妈是姥爷的独生女，他没有别处寄度晚年，支付金钱是否给他带来某种心理上的安全感?
晚年他只有一个“污点”：突然找不到经常藏来藏去的钱包，他怀疑被我们偷了。一个星期内，他寝食难安，怀疑了每一个人，体会着内心轮流的伤害。终于他啜泣不止，一边指责我们的良心，一边回忆他为这个家所做的一笔又一笔累积的贡献。那是唯一一次，日渐式微的他炫耀残余的财富和能力，夹杂着对亲情的无望的愤怒。当他终于想起自己的藏宝地，他羞愧得结结巴巴。
就像那次他反锁了卫生间的门，怎么叫也不开，直到我们怕出事破门而入目睹的他的那种无助的羞愧——为了治疗便秘他使用通便灵，但药物速效，腿脚不利索的他没有及时赶到马桶边，他失禁了，他想自己偷偷洗掉秽物……凉水里浸泡着衣裤，他光裸两条瘦得畸形的腿，由于长时间的站立和寒冷抖得厉害。姥爷用他连拐杖都握不牢的气力捍卫脆弱的自尊。说自尊，倒不如说那是恐惧。恐惧别人嫌弃自己。
一个老人，无时无刻不被某种力量所威胁。而所谓青春，意味着对衰老的无知和无动于衷。它有权保持轻蔑。因为短暂的傲慢过后，每个人，都将承受来自岁月的漫无际涯的羞辱。
二、晚 餐
瓦洛佳：您怎么从没想到学表演?
话剧晚上七点开始。我们约在剧场旁边的华侨酒店吃饭。一进大堂，没有平日清静，哪儿来这么多人?仔细再看，都是追星的FANS。他们挂念明星的血型、星座、体重、饮食习惯和绯闻……大多中学生年纪，真年轻，男孩子的胡须都是柔软的。这是支撑中国娱乐事业的青春期骨骼。
坐进自助餐的临窗位子，我们的耳畔回响着一种持续低噪——他们预演见到明星的兴奋。这是追星族提前挥发的热情。彩排中的热情，如同营造气氛的干冰，将烘托烟雾中徐徐上升的身影。
我们的注意力难免不在晚餐之外。观察歌迷们让人感慨。看看人家，什么叫年轻，我们这把年纪，还能为谁激动，为谁的惊鸿一瞥辗转回味?一阵骚乱。身材威猛的保镖们在人群中鹤立，掩护着什么人穿堂而过。自助餐厅的地势稍高，我隐约看见保镖们腋下的一个身影。听咖啡厅的服务员旁白，是S．H．E乐队中的一员。
闪光灯。尖叫，尖叫。马蜂蜇了似的高音，带花腔的滑音。听起来的确像集体发情。
英国人类行为学家莫里斯分析过歌迷。当少男少女面对台上的性偶像，除了大喊大叫，他们还会扭动身体，用手捂住脸，甚至撕扯头发——这些在一般情况下表示痛苦或者恐惧的典型动作，被有意形式化，并人为改变含义。他们要表示，自己对性偶像的情感反应是那么强烈，以至接近一种难以忍受的痛苦。“如果一个少女在其他场合单独碰到自己的性偶像，她是绝对不会冲着他大喊大叫的。由此可见，少女们在歌舞厅里冲着性偶像大喊大叫并不是针对性偶像的，而是相互针对的。通过这种方式，她们相互炫耀自己对异性的情感反应。”
歌迷几个小时的守候，换来明星闪逝而过的几秒钟——他们背影匆匆，表情无动于衷，甚至带着不耐烦，歌迷的热情似乎构成了某种侵犯。当他们离开，一对歌迷小情侣还在亢奋的惯性里紧拥。后来他们亲昵起来。隔着玻璃，我看清两人伸出的长舌头……恋人在深吻中，有突然加强的体能。
我们今晚有另外的享受：话剧。一种为年长者所倾心的艺术。布景单调，不像演唱会剧烈变幻的激光灯那样刺激。演员字正腔圆，不同于饶舌歌手不知所云的念白。剧场效果要求绝对安静，台上的人不会连续号召，要你参与集体击掌打出歌曲的节拍，否则就嫌你的情绪不够热烈，似乎还不够资格做他们的听众。即使今天这部戏：《青春禁忌游戏》——题目里就预示着破坏感，但依然，它将保持话剧艺术自省中的安静和尊严。
编剧是柳德米拉·拉祖莫夫斯卡娅，二十世纪八十年代俄罗斯戏剧新浪潮的主要代表人物，著有戏剧集《无土的花园》。柳德米拉生于六十年代，作为我们的同龄人，她创作的这部《青春禁忌游戏》，在最近十几年里，几乎被搬上所有国家的舞台，成为最具世界影响力的现代话剧之一。
三、剧 情
关于《青春禁忌游戏》
傍晚，门铃响起。女数学老师叶莲娜没有想到，四名学生瓦洛佳、巴沙、拉拉和维佳结伴而来为她庆祝生日；她同样没有想到，鲜花和笑脸背后，藏匿阴谋。他们的真实目的，是向她取钥匙，秘密调换保险柜里的考卷，以伪造的成绩考取大学。他们遭到了叶莲娜的拒绝。在物质行贿、情感行贿及各种威胁手段均告失败之后，瓦洛佳决定展现无耻暴行：当场强奸拉拉——叶莲娜如果拒不交出钥匙，她将成为这桩罪行的证人，或者说，是同谋。这是致命的最后一击，叶莲娜终于交出钥匙，并随后自杀。
叶莲娜：毕业班数学老师，四十岁左右的单身女人，生活简朴，坚持理想和信仰。
瓦洛佳：父亲是政府官员，家境优越，理想是成为外交官和政治家。
巴沙：典型的知识分子家境，热爱写作，为成为文学家而奋斗。
拉拉：巴沙的女友，生活在单亲家庭，希望嫁给有钱人，同时又希望获得纯真爱情。
维佳：蔬菜站站长的儿子，头脑简单，嗜酒，热爱大自然，想考林业学院。
四、所谓青春
叶莲娜：我看着你们，听着音乐，就回忆起我年轻的时候……
凭什么，绝对信赖和赞美?谁告诉你青春无限明亮，而不是开始向往暴力和淫欲?谁告诉你，青春期的孩子还是父母的大玩偶?醒醒吧，父母应该仔细观察眼前这个培养了十几年的陌生人：他泛青的胡髭，或者她微隆的乳房……天哪，他们竟然已经有能力生殖了，这意味着他们能为这个世界带来前所未见的东西，意味着父母和孩子之间不再有任何本质差别。他们的肉体甚至更有力，更蓬勃，角逐中是当然的胜者。