首页 -> 2005年第10期
铁锹．镢
作者：李 锐
字体： 【大 中 小】
铁 锹
盖古谓“臿”(chā，插)，今谓“锹”，一器二名，宜通用。《淮南子》曰，禹之时，天下大水，禹执畚(bě本)臿以民先。《前汉沟洫志白渠歌》曰，“举西为云，决渠为雨”，以此见水利之事皆本于西也。
诗云：有舌公耶私?与畚日为伍。
荷去应官徭，归来事田圃。
起土作堤防，决渠沛雨霖。
但恐农隙时，又趁挑河鼓。
——图、文引自《王祯农书》
“农器图谱集”之三
臿，也就是从未耜(lěī sì，垒四)转变而来的工具，所以有的古书中就称它为耜。它主要用于水利土方工程。……近年在长沙马王堆汉墓中发掘到一件木柄铁刃舀，木柄下端连接的木板上，套有凹字形的铁刃口。这支臿，大概是当年开挖墓穴用的。农田中开排水沟也用到它，又可用来深耕，所以西也是重要农具。……古书中说的铁杴(xian,先)，也是和臿同一类的工具。现在挖土、起土常用的铁锹，其实就是古书中说的铁杴，也就是臿，不过我们现在不叫它臿或杴罢了。
——图、文引自《中国古代农机具》第六讲
三轮农用车在爬坡，路不平，坡很陡，发动机嘣嘣嘣地喷着黑烟，在黄土路上拼命地挣扎。两把铁锹随着剧烈的颠簸在铁皮车厢里失了魂一样疯跳，敲得车厢踢里哐啷乱响。小民脸朝后坐在车厢里，小民觉得屁股很疼，耳朵也很疼，他死死地抓紧了车帮，被淹没在发动机剧烈、野蛮、疯狂的响声里。巨大的响声有点像是一张无形的屏障，把原来熟悉的世界从眼前陌生地隔离开来，听不见河水声，听不见鸟叫，听不见风里的树叶声，只觉得五月的太阳热辣辣地烫脸，只看见一切从身后闪出来，快速地退向山谷，退向远处。青天白日。蓝莹莹的天底下，漫天漫地的黄土，山坡上一条曲曲折折白晃晃的土路，右边是修路劈出来的土崖，左边是陡坡，上百尺的黄土下面是石头，几十丈的石崖下边就是河。是黄河。
深得叫人头晕的一道峡谷，一眼看不到头的千百里的黄土，黄土里，躺着一眼看不到头的亮闪闪的河。小民不愿意看河。因为那条河现在也是假惺惺的，一点也不黄。黄河两岸的人世世代代都是看着黄河长大的。黄河两岸的人只叫它河，不叫黄河。因为人们一张嘴说河，就是说的黄河。就好像自己一家人说话，用不着全名全姓的叫出来。只有另外的河，才在河前面加上名字，汾河，湫河，苍头河，乱流河。可是，自从上游修了万家寨水坝以后，除了下雨发洪水河里还是黄的，其他时间黄河经常就不黄了。清清亮亮的一河绿水，从河湾里迎面拐过来，你就觉着，它压根儿就是条假河。假得就像农用车驾驶座位上的那个人的那身打扮：头上扎着白羊肚手巾，身上穿一件对襟扣袢白布坎肩，腰里别着从来不点烟的旱烟袋，烟荷包上挂着也是当摆设用的一片火镰，脚上登一双唱戏才穿的高帮布鞋。这个假人不是别人，是小民的爸。只要一看见爸爸打扮成这个样，小民就烦。小民就说他是耍猴呢。小民爸知道儿子不高兴，可他不生气，他会从衣兜里掏出烟卷来叼在嘴上，然后开导儿子，小民，你当我不知道这是耍猴呀?你当我不知道现在没犀人再穿戴这套营生啦?耍猴就咋啦?能挣钱就行!不耍猴谁往你兜里塞票票?不要猴你有啥好办法给咱挣来钱?运河沙能挣钱，唱曲子也能挣钱。小于，我说给你个天底下最大的道理：钱和人不一样，人分三六九等，钱可不分等，天底下的钱都是一样的：城里的钱，乡下的钱，男人的钱，女人的钱，中国的钱，外国的钱，都是钱。你狗日的人不大，脸皮子倒不小?咋?劳动人民凭劳动挣钱，凭唱曲子挣钱，有啥丢人的?一说话，小民爸嘴角上的烟卷就来回上下地拨浪。小民不想听，也不想看那根来回拨浪的烟卷。每到这时候，小民就别过脸去，看天，看地，看狗吃屎，看鸡打架，看小鸟上树，看蚂蚁搬家，就是不想看他爸。现在，小民故意和父亲背靠背地坐着，把眼睛赌气地盯着身边一闪而过的土崖。
蓝天，黄土，高崖，大河。
远远看过去，河岸边半山顶上的农用车飘飘荡荡，好像一只断了线的风筝。没有人知道，风筝上边坐着一对闹别扭的父子。
爬上山顶，穿过一大片刚刚吐叶的枣树林。北迤村豁然出现在眼前。小民的太姥姥家就在北迤村，如果不是为了唱曲子的事情，平心而论，小民自己也很喜欢这个村子，因为每次看见北迤村就让他想起太姥姥满脸深深的皱纹，想起太姥姥让人猜不透的年龄。
干爽的黄土山梁上，凹陷下一条也是干干爽爽的黄土沟，沿沟两侧密密麻麻错落着整整一沟的窑洞和院落。窑洞都用本地开采的红褐色的石头砌了前脸，又都用砖瓦和木柱搭了廊檐和台基，都是典型的本地风格，所谓伞檐，明柱，高圪台。讲究一点的人家还有带瓦顶兽脊门楼的院门，门檐上有精巧的砖雕，刻的都是麒麟送子、福寿双全之类的吉祥图案。因为年代久远，廊檐和门楼的瓦顶都变成浓重的黑色，砖雕图案都风蚀剥落得斑驳漫漶。曲曲折折的道路在街巷里忽上忽下，时窄时宽，交叉分岔，编成一张疏密错杂的网，路面上也都铺了那种红褐色的石头。走到近处你才会看见，这些红石铺就的道路也早已磨得凹凸不平残破不全。于是，这张残破凹凸的密网借着依稀的记忆，把那些错落的窑洞、院子、瓦顶、台阶，相互连接起来。村庙和戏台被放在全村最突出也最险要的一块台地上。借着黄土沟两侧的回声和共鸣，戏台上的锣鼓和唱腔可以传遍全村每一个角落。远处，在沟底的井台边有一棵高大的古槐，像一块时间的路碑，在窑洞和院落的边界上，静静地举着满树温柔千年的绿茵。整个村子阒然无声，荒凉和苍老从凝重的安静中无声地弥漫出来。如果不是因为有炊烟一缕一缕地升起来，如果不是偶尔传出来的狗叫声，你肯定会错以为是看见了一片什么人特意做出来的建筑模型，被遗忘在黄土世界的大荒之中。
看着村子，小民想，都说太姥姥一百多岁了，也不知道太姥姥到底有多老了?然后又想，现在年轻人都走光了，北迤村就剩下些老人和孩子，就剩下这些空院子，也不知道北迤村到底有多老了?
父子两人把农用车停在枣树林前面。小民爸知道儿子不会跟自己进村的，可还是问了一句：
“去你太姥姥家喝口水吧?”
小民不看他，也不回答，转身走到树阴底下。
小民爸不生气，自己和自己笑笑；走到车厢跟前拿起一把铁锹。
小民扭过头来质问：“你是唱曲子又不铲沙子，拿铁锹干啥?”
小民爸又笑笑：“不干啥，上一回人家陈镇长说啦，咱们北迤村现在是民俗村，来这儿旅游的、来这儿采风的人们都是城里来的。陈镇长说啦，人家城里人来乡下就是想看个原汁原味儿，说是拿上个干活儿的家伙唱曲子，更好看。你太姥姥剪的纸花花，我唱的曲子，陈镇长说这都是旅游产业，现在才刚开头，得好好做。万事开头难，别看现在来的人还不多，等咱们河口镇、北迤村上了电视、上了报纸，天下闻名了，全中国、全世界