首页 -> 2005年第10期
搬家与五十马克
作者：葛 佳
字体： 【大 中 小】
人说，搬一次家不死也得脱层皮。不是万不得已，谁愿意受搬家的罪呢?
我算是幸运的。去国十七载，搬过四次家。除了第一次自力更生，其余三次均是丈夫公司出钱搬家公司代劳的。在德国，公司负责新雇员的搬家费用。
第一次搬家，租来的面包车开了四个小时，我心里的鼓也打了四个小时。面包车的车身高出私家小车老大一截，盛着我们的全部家当，忽悠忽悠地向下坠，惯性特别大。丈夫手握方向盘佯装镇定，看得出来，他心里的鼓点比我还疾。
第二次搬家留下的印象，凝聚于我对一大两小三张沙发的牵肠挂肚。是我拨通旧家具处理站的电话，宣判了三张旧沙发的“死刑”。可是当沙发无怨无悔静候街边等待“执行”之时，我却期盼着看得上眼的路人赐目驻足，将它们抬回家中，延长它们-的寿命。每隔七八，分钟，我便从窗口伸头探望，好似丢弃的不是无生命的家具，而是会喘气的鸭兔猫狗。它们毕竟伴了我们六年，买时虽是二手货，仍有五六成新。可我没能等来收留它们的好心人，等来的是轰隆作响的搅碎车。两个彪形大汉将沙发抛入车中，弃之如敝屣。顷刻间，搅碎机的大口将它们“咔嚓咔嚓”嚼成碎渣，吞入肚里。我不仅心疼，肝儿也疼。
一千马克押金肉包子打狗有去无回，是第三次搬家留给我的最深记忆。老房东一扫往日的和蔼温良，电话里吼声震耳：搬进时打磨上蜡焕然一新的地板，仅仅两年竟缕缕疮疤道道伤痕。难道我和丈夫有眼无珠视而不见?琢磨半晌，确认是儿女的三轮车干的。女儿骑着三轮带着弟弟在木板地上转圈，转一圈，赢得我们“噼啪噼啪”一阵掌声的情景画册一样在我们眼前翻开。坏就坏在轮子的材料上了，不是橡胶，而是硬塑料的。乔迁之喜眼见转为乔迁之忧。还是丈夫想得开，权当一千马克买了一辆儿童三轮吧。德国人认真到了较真儿的地步，着实让人没辙。
要说搬家，还是第四次凿在脑子里的记忆最鲜活，最长久，不单因为时间最近的缘故。
第四次搬家说来有几分离谱，不仅跨国，还跨大洋跨大洲。二OOO年九月，我丈夫由他所在的公司从德国派到美国。
德国美国电压不同，制式也不同。因而跨越欧美大陆的搬家带给我们的麻烦不只是搬家本身，还有电器的处理事宜。
各家厨房格局不同大小不一，最担心的是包括电炉、冰箱在内的一整套厨房家具找不到归宿。提前两个月登出的广告陆续引来兴趣不同的上门者。一个抱走了电脑，另一个拎走了录像机。终于有一天，厨房家具也有了交了定金的买主。
最痛快也最有趣的当属一位俄国小伙，三十岁上下，高大魁梧，典型的俄罗斯人，酷似俄国前总统叶利钦。
不单统统包揽了吸尘器、电视等余下的电器，还手牵楚楚动人的娇妻在我家踱起了方步，神态，不是大摇大摆也是小摇小摆。他忽而盯视卧室的组合衣柜，说它们式样已旧该更新，忽而端详客厅的餐桌餐椅，说它们岁数已大该换代，颇有把我家原封不动挪到他家的意思，似乎是新来乍到，正落户安家。我嘴说只卖电器不卖家具，心里恨不能就势将所有家具和盘推出。一来，这个家我们不搬改他们搬了。二来，品一回暴发户般的全新感觉，机会难得。俄国小伙笑了笑，摇摇头，既无可奈何又通情达理，说句“其余四百取货时付清”，二百马克定金拍在桌上，‘啪’地一声干脆利落。
我们向俄国夫妇反复强调：取货时间定在十六日——动身前的最后一天，原因是十五日房屋搬空后吸尘器等几样电器仍需使用。十六日晚七时一手交钱一手交货，十七日，我们就坐在飞往美国的飞机上了。
定金就是定心丸。所有电器都有了着落，我们总算踏实下来。
那些日子，我的心忽落忽起忽暗忽明，时而是对驻留了我十二年青春岁月的德国的不舍，时而是对“超级大国”美国的憧憬，更多的时候它被另一个想头占据：一个异国的陌生尚未结束，另一个异国的陌生即将开始。
十四日清早，前脚送走上学上幼儿园的儿女，后脚便听到门铃一阵阵地“叮咚叮咚”。乍听，有点无礼，透股子我那三岁儿子按铃的劲头。稍稍品味，发现它们传递的信息其实不同。一样的“叮咚”，连续却不急促。“叮”与“咚”之间都有短短的停顿，“咚”与“叮”之间又有小小的逗留。我仿佛看到了按铃者食指的指肚轻轻地按下又缓缓地抬起。
把铃按得如此好听的人，心情，一定是好的。
打开门，是七八条汉子，搬家公司的搬家工人。他们道了“早上好”，呼啦啦的就塞满了我家的过道，像电影《小兵张嘎》里鬼子进村，只不过不是日本鬼子而是“德国鬼子”。
我寻找着心情最好的那一个，那个把铃按得好听的人。可是，我分辨不出哪一个心情好，哪一个心情更好。每张脸都舒展展的，每个身板都挺阔阔的。他们好像不是来卖力气的，而是来听音乐会，来看球赛。他们走进的似乎不是一个住家，而是音乐厅、体育馆。忽地，门口炸雷搬响起了流行歌曲，不知哪位按响了自带的录音机。撑开折叠的纸箱，他们各就各位，立刻开始了“扫荡”。
说是搬家，搬，其实只占全部时间的四分之一，之前的拆卸、包裹和装箱才是大头。原来，搬家是粗活，也是细活。他们给易碎的瓷器罩上纸做的衣裳，小到一个茶碟，大到一个落地花瓶一分别着装。手，旋来转去，轻拿轻放，舒缓甚至惬意，我竟想，人的手也会说话，也是有表情的，它们好似正为自己的主人打扮着一份份贵重精美的礼物。可拆的柜子、桌子、床一块板一块板大卸八块十块二十块摞起来打捆。卸下的钉子一个不少在属于自己的小塑料袋里听候待用。易碎的什物穿的是消夏的薄衫，拆开和未拆的家具则裹上了过冬的厚袄。差一点儿，家具物品都享受到了国宝级的待遇，我不明白，德国为什么有“搬三次家无异于遭一次火灾”的俗语。
流行歌曲时而轻柔，时而疯狂，飘转在每一间屋子，跳荡于每一个角落。一位工人指着相框里我的儿女，生怕声音盖不过歌声：“好一对宠物，哪儿捡的?”另一位取出柜里的紫砂茶杯，嗓门更大：“小东西，它们是只有观赏价值呢，还是也有实用价值?”他其实想问，中国人真的用它们喝茶?随着歌曲，工人们哼着唱着吹着口哨，手中的活也变得轻松，变得有了节奏。听到兴奋处，餐柜前的工人还一边包碗裹碟一边舞胳臂弄腿转身子，比划一段迪斯科。德国工人干活也不忘享受生活。
不是我留心观察他们，是我不经意间被他们吸引。看不见对搬家工作的嫌弃抱怨，看见的是自尊自强对生活的热情。有人颈上挂着铅笔粗的项链，有人顶着“怒发冲冠”的时尚发式。默然而来，悄然而去，我的鼻间有不同香型的香水气味相左相补相扰相宜。他们衣着干净得体，甚至讲究入时，与“搬家工人”唤起的蓬头垢面的形象南辕北辙。似乎他们，天生就是做搬家工人的，就好像钢琴家自认是生就的钢琴家，天文学家感觉自己生来就是研究天体的。可是，假若问上一个德国人爱问的问题，你梦想中
[2]