首页 -> 2005年第11期
大嫂谣
作者：罗伟章
字体： 【大 中 小】
我从城里回来的那天，映山红把一座山开得亮堂堂的，五月的阳光也好得没法说。可我大嫂却在这一天走了。我先去的是二哥家，今年轮到父亲跟二哥住。父亲一个人在屋里，正在扫地。他已经老得不成样子了，我站在门口喊他，他将左手握成拳头，反过去顶住腰部，再把腰像折尺一样慢慢打开，然后才看见是我。他说幺儿呢，你回来了?我说爸，我回来了。我进屋放下行李包，包很轻，不过就是给父亲买的一瓶酒，给大嫂买的一袋冰糖，但父亲还是过来帮忙。在他的心目中，我还是母亲去世的时候那么弱小，而母亲去世已经三十年了。
他把行李包从我肩上取下来，才以理怨的口气说，夏至呀，你为啥不早一天回来嘛。
我这次回来，并没事先通知，也不是什么节假日，我以为早一天晚一天是无所谓的。
父亲说，你大嫂今儿个走了!
那时候我正给父亲递烟，烟抽出来一半，就落到了地上——在我们那里，这个“走”字含义丰富——我说大嫂她……去哪里了?
去广东了。
唔……大嫂去广东干什么?她是去找清明吗?
父亲说不是，她是去挣钱。父亲说你要是早一天回来，就能送送她了。
大哥呢?
在家里。你大哥很焦心，你去看看他吧。
我把烟盒扔到傍壁的小桌上，叫父亲自己拿，随后我就出了门。
大哥家在岩畔底下，有半里路程，下一坡松林，再下一坡竹林，我就看见大哥了。他穿着一件孔孔眼眼的背心，把门敞开着，屁股对着门外摇筛子。腾起的麦壳和尘土，把他整个人裹住了，也把门封住了。听见狗叫，大哥转过头，在烟尘中又惊又喜地笑了一下，立即将筛子放进地上的簸箕里，搭了根条凳出来。外面坐，他说，屋里乌烟瘴气的。
大嫂走了?
天不亮就下了河。大哥低了头说，现在多时到了县城，说不定都坐上火车了。
大嫂这一辈子，从没出过清溪河流域。我们住的那匹山，名叫老君山，是川东北一座巍峨的大山。山下就是清溪河，流程很短，上游是普光镇，下游是宣汉县城，总共不过六七十公里。
大嫂只在河上坐过汽划子，连汽车也没坐过。
她去广东，没先跟谁联系?
没有呢，大哥说，她直接去佛山找胡贵，胡贵肯定要收她。
胡贵是河对面杨侯山的人，二十年前就把家甩了，据说现在成了大老板，在佛山搞建筑。
我说大哥你今年多大年纪啦?
三月间就满五十了。
大嫂比你还长三岁呀!
大哥听出我在责备他，紧着脖子咳肺里的痰。他很年轻的时候身体就不好，时常胸闷。他去检查过几次，没有结核病，可就是呼吸不上来，痰也咳不上来，咳的时候空空空的，把脊梁都咳弯了。每次去检查前，大哥都说，要是结核病就好了，晚期最好，我就用不着医治，自己绑块石头在身上，跳进清溪河喂鱼，也免得家里花钱办丧事。其实他舍不得死，他跟大嫂的关系很好。大嫂叫陈美，大哥人前人后都把她叫美，叫得有盐有味。他也没资格死，他小儿子清华去年九月才进高中一年级。
我说大哥，你不出门也就算了，我知道你身体吃不消，不能出门，但你也不该让大嫂出门，她那么大年纪，又贫血，还搞建筑呢……我给她带了包冰糖回来，哪晓得她走了。
大哥的眼圈红了。他的眼睛本来就红，是被麦芒扎的，现在像要浸出血来。
不出门……大哥艰难地说，清华要用钱，不出门咋行?不是她出门，就是我出门，反正要走一个。
每当说到钱，我就总是无地自容。我跟大哥的年龄差距很大，母亲去世的时候，大哥十八岁，我才四岁。九年后大哥结了婚，因他身体不好，家里全靠父亲和大嫂撑持，后来父亲年迈体衰了，就靠大嫂一个人了(二哥脾气古怪，是靠不住的)，在饭也吃不饱的年代，我能够念完大学，没有大嫂是不可想象的。每次回家，我即使没钱买更多的礼物，但给父亲和大嫂的却少不了。可是一点菲薄的礼物能起什么作用呢?大嫂需要的是钱，她小儿子清华在县中读书，书学费贵得吓人，她还想让清华读大学呢，她把丈夫的弟弟供成了大学生，总不能不让自己的儿子读大学，何况清华的成绩那么好。我知道大嫂最需要的是钱，但我没有钱给她。大学毕业后，我先在一所学校教书，后来去了一家报社，没干两年，我又从报社辞职，东一榔头西一棒的，在城市里混着，连自己的嘴巴也糊不拢。
大哥好像看出了我的心思，为我解围，说要不是清明，家里就不会这么紧了。
清明是他们的大儿子。
我说清明最近有消息没有?
又是大半年没信儿了，大哥说，让他死在外面算了!
大哥的嘴角滚动着两条蚯蚓似的曲线，那是两条无奈的蚯蚓。
清明是被大哥惯坏了的。大哥在农村算晚婚，头胎生了个儿子，他就当成金宝贝，生怕儿子吃了亏。下点毛毛雨，只要他没时间把儿子背到两里外的村小，就不让儿子上学，他说下这么大的雨，上啥学呢!言毕把儿子装进背篼，带他一道上山，他割草，锄地，儿子就捉蝴蝶，或者捡石头打树上的鸟。大哥跟大嫂后来吵架的时间很少，但那几年吵得多，都是为清明的事。大嫂没什么文化，但她懂一句古语，叫耕读为本。她说在农村，能读书的就一定要读书，不能读书的就把田种好。话虽如此，其实她心里明白，在我们那样的大山区，种田只不过是吊命，唯一可靠的出路是把书读好。清明不去上学，她就拿使牛棍打，棍子还没落到身上，清明就扯破了嗓子嚎，大哥听到哭声，必然迅速冲过来，一把将清明搂在怀里，龇牙咧嘴地朝着大嫂发狠。清明见有人保他，就哭得更加理直气壮，逃学也更加顺理成章，每次考试语文数学都得鸭蛋。那时候清华还没念书，大嫂把清华夺进怀里，对大哥说，你毁了一个，可不能毁两个，清华将来上学，由我看管，你要是再插手，我们各走各的路!
自从嫁过来，大嫂没说过这么决绝的话，大哥果然不敢再娇惯清华了。
在大嫂的心目中，有一道遥远的光，而大哥的心里没有这道光。大哥只能看到眼下的生活。
清明村小毕业，就去普光镇中学念书。镇中学是住校的，脱离了母亲的视线，他就更加肆无忌惮了，课本发下来，最多一个月，不是撕烂了，就是弄丢了。老师知道他成不了器，对此基本上不过问，他不进教室听讲，照样不过问，这样，清明把学校当成了客栈，与镇上的公子哥儿去开设在镇政府底楼的游艺室打台球，或者去清溪河钓鱼；一群人今天这一派，明天那一派，彼此结交又彼此仇视。结交的时候，去镇里最好的酒楼赊账吃喝，未了就进那酒楼的包厢里看录像，玩游戏机；仇视的时候就打群架，打别人也被别人打，从而练就了一身好力气。
那些日子，大嫂赶场，常常被酒楼老板拦住。酒楼老板是个花枝招展娇娇小小的年轻女人，全镇人都知道她叫倩儿，也知道她是跟镇上某位领导睡觉，才拉来那么多吃公款的食客，也才敢于大张旗鼓地放学生进去看录像打游戏，因此对她又鄙
[2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16]