首页 -> 2005年第12期
五张犁
作者：王祥夫
字体： 【大 中 小】
这种病，怎么说呢，在民间一般都叫疯子。“神经病”是文明一点的说法。民间还有文疯子和武疯子之说：文疯子一般来讲对人们没有威胁，而武疯子就不一样了，动不动就要追上人打。这五张犁，刚刚出现的时候，人们都还以为他是园林处请来的老园工，可也太老了，园林处怎么会用这么老的老头儿?人们都觉得怪，到后来，人们才越看越不像了。在张沟这地方，人们都认识他，知道他就是远近出名的五张犁，但城里人对他就不熟了，不但对五张犁不熟，恐怕说起张沟也会有许多人不知道。张沟现在早已经不存在了，和其他许多靠近城市的农村一样现在只剩下了一个名字。土地呢，早已变成了城市的一部分。那些靠土地为生的农民呢，也都做小买卖的做小买卖，外出打工的打工。土地现在对他们来说是没有一点点意义，他们也不再关心那些原来属于他们的土地上现在都长了些什么，那些园林工都在地里种了些什么。园林工们能在地里种什么呢?不过是些花花草草，草茉莉，大丽菊，还有波斯菊和雏菊，还种了一些树，龙爪槐和洋槐。还有，就是杨树，或者，还有柳树。但靠近河边的地方却没有树，是一大片草场，那地方，原来是菜地。菜地最最难莳弄也最累人，种菜是一茬赶着一茬，是不能间断的。最早下来的是菠菜，菠菜下来之后是水萝卜，水萝卜过后又要马上种小葱，小葱起了，接下来就要种各种夏天上市的菜。比如，豆角；比如，茄子；比如，芹菜；比如，黄瓜。再下来是秋菜，是茴子白，是长白菜，是胡萝卜，是芥菜，是苤蓝。菜农是最最辛苦的，从春天一直要忙到冬天来临，是一刻不停，是接三赶四。到天冷了，不能再种了，还要最后再在地里撒一些菠菜籽，让它在地里待一冬，把根扎下，明年春天一来，它会早早就绿了。种菜不单单是力气活儿，还得动脑子，那就是，要操心地里下一茬该种什么。这就要看别人在地里都种了些什么，要东张西望。这东张西望就是为了掌握行情，要是别人都在那里种芹菜，你再种芹菜还能不能卖个好价?所以，最好要种稀罕一点儿的菜；所以，种菜的人都有些偷偷摸摸的意思。季节就是那么个季节，该种的时候大家都在种，把种子要及时种到地里，是一天都不能迟。种子总是一粒粒的很小，所以谁也无法准确知道别人种了什么，到地里渐渐绿起来的时候，人们还是不能马上明白别人到底种了些什么，到菜秧子长大了，人们才会慢慢看出地里是什么。种菜就是这样，不能像种庄稼那样，是要用心机。但现在人们是既不要那心机也不用再关心那地里现在长了些什么，人们是离土地越来越远了，越来越陌生了，所以五张犁才引起人们的注意。一开始，怎么说，人们看到了五张犁这老头儿，瘦干瘦干的，目光灼灼，两眼有异光，在地里焦灼地走来走去。人们一开始没怎么注意他，园林处的人还都以为是什么人又雇了人。园林处那些拿工资的园工为了再做一份事，就从自己的工资里拿出一小部分雇人替他们下地劳作。比如说一个园林处的工人一个月的工资是一千元，他就有可能拿出三百雇一个附近的农民，这样一来十分合算，他可以再找一份事做，收入就更多一些。这样一来呢，地里就不断有陌生的面孔出现。园林处那边，为了好管理，地是分了段的，每人一段各自承包。如果不是一段一段的承包，人们还不会发现问题。问题是，五张犁不是在一片地里做他的事，五张犁经常出现的那片地横跨了三段地，这就让人们摸不清，到底怎么回事。这个叫五张犁的老头儿怎么在地里?是谁让他来的?这年春天的时候，人们先是看到五张犁往地里送了三次粪，是谁让他往地里送的粪，连承包那块地的园林工也不知道。一开始，人们以为是园林处要在地里施肥，但别的地里又没有。又过了几天，就有人看见五张犁在地里把那些土粪一锹一锹地往地里撒，真是好把式，一锹一锹撒得真匀。土粪是那种经过一冬天加工过的粪，也就是把粪池里的稀大粪弄来，再和上一些土，在冬天里封好了沤过。沤一冬天，在春天到来的时候再把这沤好的粪摊开，再往里边掺土。掺了土，再把这粪一次一次地倒几回，倒的意思是要把沤过的粪和土倒匀了，然后才用小驴车运到地里去。运到地里后，这土粪还要堆成堆再封一些时候，让它变得更加膨松，然后再一锹一锹撒到地里。这时的土粪是干爽的，味道也特殊，好像是不那么太臭，还好像是有点特殊的香。粪能香吗?但庄稼人闻它就是香。人们看见了，看见那名叫五张犁的老头儿在地里撒粪，人们看见他弯了一下腰，又弯一下腰，把锹一次次插进膨松的粪堆，然后再直起腰来，那土粪便一次次被扬了起来。说扬好像有点儿不太对，不是扬，是平平地贴地面顺风一撒又一撒。这撒土粪也是个技术，要在地面上撒得匀匀的，地面上是薄薄的一层。粪撒完了，要是在这时候来场雨，那就再好不过，肥力便会被雨水直追到地里去，要是这几天一直在刮大风，那干爽爽的土粪便会给吹走。有人看见五张犁在那里撒粪了，认识他的人都觉着奇怪，他怎么会在这里干这种活儿?怎么回事?撒完土粪，五张犁并不走开，而是坐在了那里目光灼灼地看着远处出神。五张犁那张脸很瘦，皮肉很紧，而且，黑，而且，是见棱见角，肩头亦是尖尖的见棱见角。那双手，也是，粗糙而见棱见角，五指总是微张着，有些攥不拢的意思，这就是干粗活儿的手。五张犁就那么坐着，目光灼灼，看着远处。人们不知道他在想什么。当然了，他也不知道别人在想什么。这时候的地里，还没有多少绿意，有也是地埂和朝阳坡面上的事，是星星点点的绿，是小心翼翼的绿。这绿其实是实验性质的，是先探出头来看看天气允许不允许它们绿。认识五张犁的人看到五张犁了，过来，问他在做什么。五张犁没说话，张张嘴，笑笑的，两眼目光灼灼，还是看着远处。问话的人连自行车都没下，骑着车子“喀啷、喀啷”走远了。
这是早春，暖和和的，无端端让人有几分慵懒，这慵懒里又充满了种种欲望和生机。接下来，是下了两场雨，地里就大张旗鼓地绿开了，而且是，一下子就绿得不可收拾。然后就是花开了，先是迎春，黄黄的，从金黄开到淡黄；然后是杏花，从粉红一直开到淡白；然后又是桃花，是从红开到粉。只有在这时候，人们才知道这里原来是既有杏树又有桃树，而且是，春天是真正的来了，不但是来了，而且马上就要过去了。地里呢，草也绿了，园林处种下的花卉呢，也抽了叶。这时候，人们又看到了五张犁。他来了，戴着烂草帽，穿着很旧的一件军装，袖子那里有两块补丁，领子那里又是一块，下边是条蓝布裤子，屁股那里是两块补丁。他扛着一张锄，目光灼灼地进到地里就锄开了。他把身子朝前探过去，把锄往出一放，再往回一拉，再往出一放，再往回一拉，还是那块一下子跨过三段别人承包过的地。五张犁锄地的姿势，怎么说，弯着腰，就像是一张曲尺，一旦锄起来，腰就不再挺直，从地这头，一下一下往地那头锄，并没有锄到地头，五张犁就又折回来，这一回又是，又没有锄到地头，他就又锄了回来。这就是说，五张犁心里