首页 -> 2006年第1期
陕北汉子
作者：赵 石
字体： 【大 中 小】
全国劳动模范延长油矿管理局
定边石油钻采公司总经理张林森写真
白生生的毛巾红红的脸，
宽厚厚的肩膀扛大山。
吼一声震得山梁梁颤，
走一程踏平一道道涧。
手牵油龙烧红了天，
陕北高原赛江南。
——陕北民歌
序 曲
“叭儿——咚——”
“叭叭叭……”
冲天的炮竹把白于山震得嗡嗡嗡响，毛乌素大沙漠的上空翻卷着烟花炮雾。时令正是2003年的春节，在陕西省的东北部，有一座古县城定边县。是陕甘宁蒙四省(区)的交会处。素有旱码头之称。定边县是三边地区的核心腹地．曾是陕甘宁边区对敌斗争的前沿。1935年10月红军长征，毛泽东率领大军从定边分两路进入陕北，创建了革命根据地。任弼时、王震、毛泽民等老一辈无产阶级革命家曾多次在定边运筹帷幄，指挥红军战斗，发展壮大了陕北革命根据地。
解放以后，由于自然条件的制约，交通不方便，信息不灵通，定边县一直是国家级贫困县。到了九十年代，在党的改革开放政策推动下，定边县诞生了石油钻采公司，总经理是张林森。张林森是条典型的陕北汉子。他不信天、不信地，只相信党的好政策，带领一班子人，在白于山区钻出了一口口油井。油龙腾飞了，白于山烧红了。定边石油钻采公司到2004年．年产石油40万吨，产值7．5亿元，上交税费2．5亿元。
定边县变了，黑黑的油路在白于山四通八达．农民种的土豆、荞麦、葵花、玉米、山杏一车车运往山外，换回了一捆捆人民币；深山里盖起了漂亮的教学大楼；通电、通暖、通水，山里娃有学校读书了，插翅高飞了；多年工资兑现不了的干部们，一次领到了拖欠的工资，骑上了红色的摩托，高高兴兴地上班了。
在陕北，一个县年财政收入突破亿元，石油钻采公司就上交了2．5亿元，占全县财政总收入的8帆以上，并不多见。老百姓高兴地说：“牵出油龙富定边，几辈人梦想今天实现!”
过春节喽，陕北人不等到腊月底，进入腊月就家家户户杀猪宰羊烤炉馍，准备过年的吃食了。
张林森刚刚主持了石油钻采公司全年工作总结大会，又晃动着高大的身影和一班人在白于山梁上奔走着。
正是冬天的早上，山风不时吹起他头上的毛巾，他依然穿着那件已洗得有点发白的军大衣，一米八的个头，粗眉毛下那双睿智的眼睛极目远眺。东仁沟油区已成规模，一台台钻机正在隆隆作响。他自言自语道：“一块油区年产十万吨，十块油区就是一百万吨!干!再开发几个油区!”
他身边的都是石油钻采公司的主要领导，这些跟他拼杀了十多年的战友们，肝胆相照，沐风沥雨，终于使公司在白于山区走了一条“自钻自采，科学发展”的路子。他们望着山梁上的井架，星罗棋布；听着钻机的轰鸣，汇成了一曲雄壮的石油之歌。这群石油汉子．指点大山，激扬文字，描绘着更美好更灿烂的石油会战图。
沉睡的大山终于在钻机隆隆声中睁大了眼睛，它张开了黑油大口，喷吐着黑森森的油河。张林森面对此景，深有感触地对身旁的战友说：“陕北人民跟着党战斗了快一个世纪，—亡天应给老区人民幸福的回报，你们看，山里荒凉、贫瘠，地下却藏有石油；平川能长五谷杂粮，我们开发石油，就是为老区人民造福。”张林森不愧是条陕北汉子，他扎根本土，效命家园，在白于山里演绎了一幕幕惊天地、泣鬼神、喜百姓、富定边的大戏。
几眼土窑生育了他，大脚的奶奶教育了他。十八岁入党，二十岁当村支书，为家乡父老吃饱肚子，干了整整十年。他逢上了好时光．承包了林场，到生产资料公司任经营经理，又调到石油公司，钻井采油揭开了他人生新的一页。
在共和国诞生不久的年代里，张林森呱呱落地了。他睁大眼睛，望着眼前的一切，白于山的一片高崖下，有几孔土窑洞，这就是定边县贺圈乡五兴庄村。父亲张万有和母亲杨莲常年给别人打工。爷爷去世早，奶奶白玉兰挑起全家人生活的担子，她在当地是位了不起的妇女，种地、赶车、收割赛过男人，做饭、缝衣、治家井井有条。她生性刚强，有一双缠不住的大脚，把六个孙孙照料大。张林森脑子里刻着一句话：“张家的后代能干事!”
他父亲在母亲的支持下，担任了五兴庄的干部，十八年如一日，为乡亲们谋利益，当张林森长到七八岁时，每到半夜，他在朦胧中总听到奶奶和父亲、母亲拉村里的事。奶奶年纪日高，总是对父亲说：“孩子，村里的事比家里大，你一心为乡亲办事吧!家里的事有我和你媳妇!”
在张林森眼里，奶奶似一棵白于山里的红柳，风吹雨打日晒，傲然屹立。他曾拉着奶奶树皮般的手：“奶奶，你休息一儿会吧!”老奶奶双手摸着孙儿的头：“孩子，咱们这么一大家子人，要干的事太多啦!你是孙孙中最有出息的，记住，好男儿要成大事，要为乡亲为国家多出力!”这些话，张林森记得一清二楚，几十年过去了，奶奶那段话时常在他耳畔回响。
张林森上学了。他在小学读书时，个头就比一般同学高，至今在杜梁村生活的几位儿时同伴说：“林森和一般同学不一样，当有些捣蛋鬼欺侮小同学时，他总是挺身而出。像尊金刚一样挡在前面。学校里的同学都知道林森有力气，他一个人能把五六十斤重的石头举起来。”他一直上到初中毕业，因为家里弟兄六人，只能回村务农。当时的初中生，在村里算是秀才，他被选为村会计，账目清楚、办事公道。十八岁的他就加入了中国共产党。
他和村里的一班子年轻人，组成青年突击队，修坝、闸沟、造梯田。冬天的白于山，寒风凛冽，吹在脸上像刀割一样。每天，天麻麻亮，他挨家挨户喊叫同伴们。五兴庄的农田水利建设成了贺圈乡的一面旗帜，二十岁的张林森挑起了村主任和党支部书记的重担。他在这个最基层最艰苦的岗位上整整干了十年，五兴庄的乡亲们说：“林森是条汉子，咱们能吃饱穿暖，头一功是他!”在一次乡召开的劳模表彰会上，乡党委书记让他谈谈是怎样带领村民战天斗地夺丰收的。林森站起来，他说：“我是个党员，要为乡亲们干事。大伙儿都过上了好日子，我就算干了件好事。一位党员，要为乡亲们多干好事!”他的话音落地，会场上便响起雷鸣般的掌声，这掌声在白于山区上空回响着。
贺圈镇有座林场，连年亏损，工人们找到镇政府，叫苦连天。怎么办呢?镇党委把目光盯在张林森身上。领导找他谈话了：“林森，这副担子得你挑!”张林森说：“那就让我承包吧!一、承包费不少交；二、工人们工资要多发!”
他骑着自行车，来到林地里。一望无际的沙土地里，一片片幼树正亭亭玉立。远处的山坡坡上，几排排白杨直插蓝天，几眼水井，无人管理，冷冷落落地在路旁沉默着。张林森心里盘算：有地有树、有水有路、有山有林，怎么会端着金饭碗没饭吃呢?
闻讯赶来的朋友说：“伙计，祖祖辈辈，白于山区栽了多少树，不都是烧柴吗?这儿的树养不成，越栽越穷!”