首页 -> 2006年第3期
嘿，天堂
作者：蔡 东
字体： 【大 中 小】
S城蔬菜的价格令我大惊失色，我花两块钱只买到一颗大头菜，而在我的家乡，那个北方的县城里，两块钱能买一麻袋大头菜。相对而言，肉价倒还靠谱，只是每次我走近肉食区，都会闻到一股令人作呕的腥臭气。南方的盛夏天气酷热，而且市区寸土寸金，没有一块地皮可以用来养猪，猪肉都是从外地运过来的。我要集中精力闻上几分钟，才能找到一片异味不浓的肉。
我像一个旧时代的家庭妇女，每天清晨送丈夫出门，凝望他的背影直到完全消失，然后赶在他回家之前，做好一桌饭菜。我在憋闷的厨房里蒸煎炸炒，开心地抹去脸上的油汗，体会着挟传统美德来攻城掠池的踏实之感。这是一种历史久远的分工，像仙人掌一样生命力顽强。
白围裙慷慨地接纳了这个过程中产生的大量油污。
所谓厨房之乐，只存在于文人的想象之中。文人们，信手调遣世间婀娜多姿的辞藻，耐心描摹精致的美味，并轻松地避开菜肴的制作过程，略去烫伤、切破手指、烟熏火燎等不雅的细节。我在厨房里挥汗如雨时，经常会想起一个叫陈芸的清代女子，她的影像游荡于文火细烟之间，脸上带着洞明世事的睿智而宽厚的微笑。
陈芸是《浮生六记》的女主角。第一次读这本书时，觉得作者沈复是个热爱生活又有点仙气的书生。到了看第二遍，就有些厌憎此人了，他的无能、懦弱和厚脸皮水落石出。陈芸几乎符合了男人对异性的全部幻想，俊秀、贤惠；精绣工、善烹饪；不乏传统美德又颇有文才诗情。而陈芸的最伟大之处，恐怕还在于她一直热心为丈夫纳个美艳的小妾。一向标榜伉俪情深的沈复默许甚至鼓励了陈芸的举动，他是个常年处于“无馆”状态的潦倒文人，但穷困并未妨碍他风流自赏。他懂得欣赏陈芸的美德、陈芸的品貌、陈芸的生活艺术、陈芸的顾全大局，但他保护不了陈芸。
多看了几遍，看出了陈芸的可怜。本来，对这本书寄望甚高，以为是恩爱夫妻在困顿中相濡以沫的情爱圣典，看完才知，这书便宜了沈三白。一书传世，天下谁人不识君，家庭妇女们却伤心了，青山处处埋忠骨。我之所以在厨房里屡屡想到陈芸，大概就出于一种隐秘的自怜心理。没有哪个女人会真正热爱厨房的工作，烹饪美食可以作为某种情趣的象征偶尔为之，但不宜成为每天的功课。
我的同龄人大都以不善烹调为荣。淑女、辣妹和小甜甜们，对此口径一致。我不会做饭，连炒鸡蛋都不会。这样的话从大小不一的嘴巴里弹跳而出。她们表情忧虑，但谁都听得出来，口气相当自豪。像我这种会炒菜、蒸鱼、炖排骨的年轻人，简直太不洋气了，简直不是娇生惯养长大的。我卖力地施展自己的厨艺，时常皱着眉头思考，在吃饭问题上怎样才能做到开销少、花样多。
吃饭时，铁帅的脾气出奇地好，我看得出来，刚开始的那几天，他是出于愧疚心理，很快，就真为我的操劳而心疼了。我就赌他是个孩子，心上还没长茧。
上午十点钟左右，是我蹒跚于S城某小街的时刻，我步行十几米，到达一个中型超市，买齐一天所需的菜肉。自从几个月前，我引以为傲的爱情呈现出流星和烟花的特征时，我开始用年老色衰的妇人的目光来打量这个世界，悲凉、失意、受惊的、力不从心、病态的敏感以及钝钝的刻毒。威胁和敌意像空气一样挥之不散，我乐观自信的青年生涯戛然而止。
S城像一个处在青春期的少年，野性、躁动、富有侵略性。我南下前，已听说过不少发生在S城的耸人听闻的事件。这里有精妙的骗术、老谋深算的商人、造诣极高的投机家，这里盛产机遇，是思维活跃的年轻人的圣地。S城欢迎野心勃勃，拒绝乐天知命，暴富和锒铛入狱汇流而成S城的都市传奇。连S城的乞丐也时常灵感进发，他们独创了从垃圾桶扒找丢弃的盒饭以博取同情的方法，曾引起媒体的广泛关注。从家乡到S城，像从一个安稳的摇篮里被抛到风雨交加的野外。C省人深目削颊的长相里带着拒人千里的冷漠，令我倍感孤独。到处人头攒动，但我不知道我的同类在哪里。抒情、J.M．库切、优美的汉字、得体的修辞、阅览室窗台上俏生生的吊兰，种种种种，都变得荒谬可笑又遥不可及。
第十天时，我在S城遇到了一个老朋友，他是一家报纸的副刊编辑，我因在他的版面上开设专栏而与他相熟。世事真是奇妙，即使在J城时，我们也从未经历过一次不期而遇。
那天，走在小街上，亲切的乡音在我身后响起，我疑心是过度苦闷而产生的幻觉，头也不回地继续往前走。
王果，王果。
呼唤声像一场梦境中的呓语，孱弱、缥缈、气若游丝，等它由远及近越来越真切时，我茫然地转过了头。
李玉帮油津津的脸烫了我一下，我认出他的一刹那，眼窝潮湿了。伴随着一股浓烈的汗馊味儿，他走近了。他指着马路对面，气喘吁吁地说，我早看见你了，喊破嗓子了你都不回头，想什么呢?
他提的塑料袋里有火腿肠和几盒碗面，这是坐长途车必备的食品，经验和直觉一起告诉我，虽然这是在S城第一次看到李玉帮，但也是最后一次，他即将离开这个地方。
我们在一家凉茶铺里落座，李玉帮急切地喝下一大口淡黄色的凉茶，喉结上下滚动着，他的脸黑黑方方的，我第一次发现他的长相竟是如此憨敦，过去他留给我的印象，是一个喜欢咬文嚼字又有点狡猾的资深报人。
交谈了一会儿我才知道，李玉帮三月份就来到S城，半年内还跑了周边的几个城市。在J城时，我听到的关于李玉帮的最后一个消息有些不幸，他离婚了。他的网恋被妻子发现，他的妻子性情刚烈，不由分说带着儿子离开了他。听说他很冤，跟网络情人连电话都没打过，真见了面，是个男人也不稀奇。他一直希望复婚，以各种方式向前妻忏悔，但前妻铁了心不再回头。
原来他来到南方。有本事的人和失意的人都习惯于把南方当成最后一个落脚点。人们莫名地认为，南方充斥着强者宏图大展、弱者咸鱼翻身的神话。
他矜持地说，我来这边主要是考察一下，今天刚要走，晚上八点的火车。他谨慎的措辞掩饰不了他的落魄，他看起来深受奔波之苦，而且没有发达。我理解他，因为我也轻巧地一语带过了我来S城的目的。看朋友，顺便散散心。
他分别评点了S城的几家报纸，X报是草台班子，没有进行人力资源的培训和提升；X报对新闻判断没有自信，什么东西都往上堆……他的见解精辟透彻，但每次都用同一句话收尾，我要是十年前来这里就好了，现在这边钱也不好挣了。
未了，他抢着付了凉茶钱。临分别时，不停地嘱咐我，这边治安不好，千万要小心。李玉帮渐渐消失在人群中，像很多在S城没混下去的人一样，他也带着满腹怨言离开了。不知还有多少人只在此地收获了职业病和漂泊感，这里阳光充足雨量丰沛，似乎更像是植物的天堂。
他扔下了两段话：S城，治安混乱，难保安全；心灵自由，不受羁绊；机会很多，可挣大钱；人情淡薄，交情很浅。能在S城飞黄腾达的人，是超级流氓、政治宠儿、黑帮老大、