首页 -> 2006年第7期
世界（中篇小说）
作者：朱文颖
字体： 【大 中 小】
1
关于马丁的事，那就要从二十年前说起了。那一年他九岁，学生花名册上的记录是“张宝良”。因为一场大病，张宝良比一般的孩子要晚两年上学。他清楚地记得，第一天母亲带着他去学校报名时，一个长着鹰钩鼻的中年男人手里拿着圆珠笔，一上一下地翻动着。
“你叫什么名字?”
“张宝良。宝贝的宝，善良的良。”九岁的张宝良回答得相当沉着。
但就在这一年的秋天，张宝良家里发生了两件大事。一件是张宝良坐机关的父亲，那个每天老实巴交、胳膊底下夹了黑色人造革公文包上班的父亲，竟然在一位女同事家里被人当场捉了奸。另一件事更加离奇。一位长着真正标准鹰钩鼻的西方人(当时在马路上还极为少见)，他在老饭店喝着花雕、品尝着清炒虾仁和太湖白鱼时，突然爱上了张宝良的母亲——一个细眉毛细眼睛、一说话就脸红的江南女子。那天，张宝良的母亲穿着朴素的花布衣服，脑后挽了个低低的发髻。在发髻的最深处，还偷偷塞着一小枝桂花。
她是店里一名普通的服务员，一个九岁男孩的母亲，并且早已过了三十……在当时的中国人眼里，这可是人老珠黄的典型标志。
这两件事究竟哪个在先，哪个在后，现在已经无从考证。但在一天下午，当张宝良的母亲正忐忑不安地陷入幽思时，传来了有节律的敲门声。
一位黑黑瘦瘦的女人站在门口，她戴着黑框眼镜，手里拎着一只棕色公文包。她的头发看上去有些稀薄，分别从两边拢在耳后，突出着一张阔大呆板的脸。她自我介绍说：“我是你爱人单位的。”然后便昂首阔步地进了门。
张宝良父亲的事到底还是惊动了组织——女人是单位妇女委员会的，她满脸严肃地坐下来，顺便看了看张宝良家四周的摆设。
一张吃饭用的方桌，旁边围了四把木头靠椅。安了纱窗的碗橱门漏着一条缝，隐约能看见一条吃了一半的鱼。里屋的卧室门开着，从妇女干部坐着的这个角度，能看见五斗橱，书架，老式的写字台(上面放了盆“六月雪”盆景)，一台九英寸的孔雀牌黑白电视机，以及一张大床的一半……妇女干部的眼光在那张床上停留了不短的时间，然后她清了清嗓子，开始说话。
“你和老张——你们平时感情怎么样?”
张宝良的母亲立刻听出了这话的弦外之音，不过她眼前蹦出来的是那只标准的鹰钩鼻子。她的脸红了一下，心里怦怦直跳。
“没关系，组织上只是来了解一些情况。”妇女干部把左腿重重地压在右腿上，长长地充满惋惜地叹了口气。
“还……挺好的。”张宝良的母亲低着头，声音像两只秋后的蚊子在打架。
“那可就是老张的不对了。”妇女干部腾出一只手，来回按摩着自己的膝盖。突然，这只手停顿了下来，在空中有力地挥动了一下，“不过，就算感情不好，这事也是老张的不对!”
或许，是张宝良父亲的风流韵事，以及妇女干部客观意义上的添油加醋，它们最终刺激了这位看似娇弱的江南女人。就在谈话过后的第三天，张宝良的母亲做出了一个惊人的决定——和丈夫离婚，带着张宝良改嫁给为了她一直滞留此地的鹰钩鼻子。
就在办手续的前一天，那个黑黑瘦瘦的妇女干部又来找过她一次。张宝良的母亲正在单位休息室坐着，一眼就看见她慌慌张张地扑进来。
“你要和老张离婚?”
张宝良母亲点点头。
“你真要和老张离婚?你可是个有孩子的人啊!”妇女干部瞪大了眼睛，满脸掩饰不住的惊讶与愕然。
“以后孩子跟我。”
“跟你?跟你——那也不对呀，即便老张做了什么对不起你的事情，你也应该看在孩子的分上啊……”妇女干部几乎尖叫起来。
几个月以后，妇女干部忧虑担心的那个男孩——张宝良，穿了一身新买的、略显宽大的衣服和鞋子，一脸迷茫地跟着母亲上了飞机。他从走上舷梯的那一刻开始就在哭。鼻子不断抽动着，两只手把眼睛都揉红了。停机坪可真大呀，远处的跑道可真长呀，草地一眼望不到头，风吹得刷刷地响……冬天的风吹起了男孩张宝良的新衣服、新裤子，吹起了他乌黑柔软的头发。风把男孩张宝良直接刮进了亮着灯的机舱。在飞机远渡重洋的十几个小时里，有一次，张宝良迷迷糊糊地哭着从梦中醒来。一扭头，他突然看到了窗外泛着金光的厚厚的云层。
“这是什么呀?”男孩好奇地问。
“是云。”母亲小声地说。
“我们这是在哪里呀?”男孩把脸贴到了玻璃窗上。
“我也不知道，大概……已经离开中国了吧。”母亲红着脸回答道。
张宝良没有想到，他再次回国，竟然是二十年以后的事了。那时，他已经是个二十九岁的大小伙子：黑头发，黄皮肤，说着一口流利的、带有熟练俚语和方言气息的外国话。这二十年里，张宝良一直和母亲生活在一起——在国外定居的第二年，鹰钩鼻子就和母亲分开了，就像当初他莫名其妙地爱上她一样。张宝良的母亲经不起这个打击，大病一场，竟然有些后悔当初没听那位妇女干部的劝告。等到病好以后，她觉得没脸回国，但又得带着张宝良生活下去，就匆匆忙忙地嫁给了当地唐人街中国菜馆的一个麻脸厨师——他比她大十三岁，上个月刚死了老婆。她的这个第三次婚姻终于勉强维持了下来。
张宝良天性是个聪明的孩子，再加上母亲从自己惨痛的经历出发，愈发把儿子看作自己生活中全部的希望，所以这二十年来，张宝良接受了相当不错的西方教育。张宝良的中文教育是在当地的中文学校完成的，程度并不很高。但张宝良的母亲对他要求很严，她甚至亲自监督他的一些课程。她渐渐发现，张宝良对文学和艺术尤其感兴趣，他先是迷恋莎士比亚的戏剧和托尔斯泰的小说，后来有一天，她看到他站在窗前，正大声地念着一首唐诗：
君自故乡来，
应知故乡事。
来日绮窗前，
寒梅著花未?
总的来说，张宝良的青少年时代没让母亲操过太多心，他没有沾染上什么恶习，不喝酒，不赌博，也不放荡。因为母亲和麻脸厨师很早就分床睡了，加上在这个问题上，中国人母子之间从来就忌讳颇深，所以张宝良关于性的启蒙倒是个不大不小的谜团。但是很显然，他也并不沉迷于此。
对于自己的这个儿子，张宝良的母亲基本上是心里有数的：他心地善良，纯洁，诚实，但有时她也发现他有些“一根筋”。有一次张宝良去中国餐馆找母亲，却意外地看见，麻脸厨师正在厨房里捏一个女招待的屁股。他大叫一声，冲上去狠狠地推了麻脸厨师一把。
张宝良胸口剧烈起伏着，把这件事告诉了母亲。
母亲牵牵嘴角，从鼻孔里轻轻地哼了一声。
“这是大人的事，你不要管。”她伸出手，放在他柔软、浓密的黑头发上。
“可是……可是他背叛了你!”张宝良瞪圆了眼睛，气急败坏地说。
“你还小，有些事情，你还不懂。”
“但是……他不能背叛你!”