首页 -> 2006年第7期
在丰镇的大街上嚎啕痛哭（中篇小说）
作者：张锐强
字体： 【大 中 小】
一
认识黑暗，你便认识了世间所有的颜色。
二
从未去过山西，从未坐过飞机。飞机不坐也罢，我怕它会做自由落体运动；但山西却是终究要去的。如果从文化的角度讲陕西是中国人的父亲、河南是中国人的母亲的话，那么，山西至少也是中国人的叔父。这等地方，读书人岂能不去。
因此能突然之间飞赴山西，给我的印象之深刻外人难以想象。那种感觉，今生不可能忘怀。但究其原因，却并非因为那些，更大程度上还在于那次旅程与一条人命有关。
小姨夫在山西的煤矿遇难。我要过去协助料理后事。
消息是老家的妹妹电话通知的。在一个没有月亮的夜晚。当时脑子里很模糊，简直可以说没有感觉。是的，就是这样。仿佛已经为它做了很久很久的心理准备，因此打击再大也不觉得突然。在此之前，媒体披露的一起又一起矿难让我心惊肉跳，曾经多次和家人亲属说起过，叫他快点回家。五一回老家探亲，又当面敦促过小姨。当时还忌讳，并未直言井下工作的风险，只说可能导致尘肺病，农村矿工得了那样的病，只有等死一途石石。
小姨叫姨夫回来，姨夫不同意，说赚点钱再说。当时他刚从老板那里赊得万把块钱买了一辆车，从井下朝上运煤。起初给小姨治病的欠账还在，买车的本钱也没还清，回去自然不可能。小姨没有别的话说，又不放心，只有等女儿放假之后，带她从河南信阳老家来到煤矿，在那里陪了他一个多月。这个可怜女人，跟世界上所有可怜的女人一样，以为自己在跟前就能消除亲人的危险。其实呢，唉。
这是他们全家团聚的最后时光。在此之前，姨夫在山西飘零了将近一年，过年都没回去。不过以前在别处，开年之后刚刚来到这个矿，因为老板是老乡，都是信阳人。
三
大舅定要我也去大同。一门亲戚，满打满算就我喝过几口墨水，更兼有任基层报社记者的短暂经历。我考出去几年之后，大舅姥爷的儿子，也就是大舅的大舅的儿子，他的舅表弟，接到大学录取通知书的同时查出直肠癌，开学前后离开人世。
还是你跑一趟吧。你不去，他们几个没一个有文化的，连名字都写不好，咋能处理明白呢?我看电视上有的赔偿四十几万，可不能叫他们几万块钱随便打发了。你小姨身体本来就不好，你是知道的。这么一搞，别连她的小命也送了。大舅的语气不容置疑。承蒙他高看一眼，我还能说什么呢?已经启程的小姨、二舅、小姨夫的两个哥哥一个外甥，甚至坐车都不知道取道郑州太原，非要像过去那样先到北京再转大同。
只得勉为其难，匆匆收拾行装西进太原再北上大同。但半路上才知道，会合地点并非山西大同，而是内蒙古乌兰察布盟的丰镇市，在大同以北五十公里处。这个消息让我心里一沉。来前咨询过律师，也在网上发了帖子，再度证实山西省政府确有明文规定，矿难的最低补偿标准是二十万。这个数字大约是全国最高的，因为矿难实在太多太频，管理层不得已，希望用经济杠杆制约。这个精神，中央电视台经济频道的经济半小时节目曾经报道过。现在突然变成内蒙古．预定计划全被打乱。
于是一边走一边埋怨他们几个没文化没见识，连个地点都问不明白。尤其是小姨，在矿上住了一月有余，竟然不知道行政区划，实在是糊涂到了家。
老板把他们几个安顿在二○八国道旁边的一个车马店里，十块钱一个床位的那种。买了两条烟，留下一千块钱和两个中间人，然后匆匆离开。说大家都是熟人，面谈不方便。有什么条件，通过中间人转达。中间人是姨夫的同村邻居，也是他来矿上的介绍人。所谓的老板其实只是三老板，小姨以前和他接触过，双方处得还不错。大老板是矿主，二老板是这口井的承包者，这个要直接跟我们打交道的三老板，则承包了其中一条巷道，方式是每出一吨煤，他提成若干。这还是年初的事情。他接手之后，已经出过两起事故，死伤各一。先前那个死者也是信阳人，赔了十三万。这一点小姨和中间人都知道。他们都说，老板今年恐怕没有钱赚。
一个消息让我松了口气——矿难地点确实在山西，二十万的标准依然理论上有效；另外一个消息又让我心里一紧——中间人说，老板的底线是十四万。超过这个数，他拿不出来，随便苦主怎么办。这人也没文化．混过江湖；喝过稀饭——信阳人不说坐牢，喝稀饭：下过矿井：出过事故。按照他们的标准衡量，是个爽快人，为人也不错，大家平常处得都很融洽。如果谈不拢，他起身离开撂挑子的可能性是存在的。这一点、姨根据双方一个多月的交往．也表示认可。
大舅为小姨考虑，主张四十万。舅舅管外甥天经地义，我一直将之视为任务。刚接到消息时义愤填膺，五十万甚至都想过。这些黑心矿主只认得钱，就应该叫他赔个倾家荡产；行前咨询律师，除了山西省规定的死亡赔偿，还应该有父母的赡养费用，子女的抚养费用，死者的丧葬费用，亲属来往的交通食宿费用与误工补贴。父母赡养年龄计算到七十五岁，他父母都已超过这个界限，这一块不存在，但小姨身体不好，没有劳动能力，应该考虑。丧葬交通费用要不了多少，也就是一万块钱。她女儿刚上初一，抚养到十八岁，再加上小姨的身体状况，即便考虑到矿上的现实条件，我想二十五万也应该是合理的。对方的十四万，与此距离遥远。
怎么办?我满脑子茫然。
四
十块钱的车马店以前在电视上见过，切身体验还是头一次。不是自己多有钱．而是外出机会少，出来也就住宾馆。别的不说，至少要有卫生间能洗澡看电视。这几样，在这里都是奢侈品。床单沙发都看不出底色，论资历估计不比我小多少。说句心里话．水我都懒得喝，不渴到招架不住的地步，决不开口。
唯一的念头就是走。赶紧走，马上就走。锦城虽云乐，不如早还家，何况如此情境。亲友们已经在这里悬了两天一夜，此刻更是归心似箭。此前我嘱咐二舅答复矿方，等我去了再谈。据说老板当时反应很强烈。说还要来记者，看来是想搞我啊。要这样，干脆别谈!
当时这曾经满足过我那点可怜的虚荣心，但现在看来，却是个天大的失误。一是过高地估计了自己的能力，二是增加了亲友们的焦虑情绪，消解了他们坚持下去的斗志。在这期间，老板再没有照过面，姨夫人在哪儿，也没个准话。如此情境，一鼓作气再而衰三而竭简直就是绝对真理。
两个中间人，大的是哥哥的小学同学，乳名孩娃；小的是小妹的小学同学，乳名杨猫，当时可没少欺负小妹。现在大家还习惯于这样称呼他们。孩娃是真正的中间人，杨猫严格意义上只是见证人。送医院抢救直到最后给姨夫穿上寿衣，他们俩始终在场。老板的意思是让大家别误解，以为当初抢救没尽力不及时。他们俩在矿上干的时间长，死亡可谓司空见惯。杨猫自己也出过工伤，去年腰被撞断。他说，在医院的急救室门外，三老板打电话向大老板汇报时，后者在手机里的态度很明白。不管花多少钱，能想什么办