首页 -> 2006年第7期
钢铁运输线
作者：金 一
字体： 【大 中 小】
李白有诗云：“蜀道难，难于上青天。”其实，黔道更比蜀道难。
贵州素称山国。两千多年前，秦在今贵州境内开五尺道，首次沟通了中原与这里的联系。秦以后各代逐步修通、拓宽了出境驿道，这些驿道蜿蜒于崇山峻岭之间，货物运输以人背马驮为主，交通十分不便。
乌蒙山区，大娄山脉的古盐道上，星星点点留下运盐人的拐耙子凿成的凹穴。
都柳江边的古码头，今天仍向人们讲述着1927年贵州第一辆汽车的传奇故事——省长周西成的美制雪佛莱轿车水运到此，拆散后肩挑背驮才运抵贵阳。
二十世纪九十年代，苍山如海的贵州省内一大半通县公路坑洼难行，乡村公路以毛路和泥土路为主，等外公路占公路总里程60％以上。
汽车时而在云雾中穿行，时而在河谷间蜿蜒，时而又沿茂密森林穿梭。“七十二道弯”、“二十四道拐”，在崇山峻岭中的山路宛若一条蛟龙，一会儿从峰顶绕行至江边谷底，一会儿又从谷底拼命伸延到重峦叠嶂的山顶，不间断地弯来绕去。站在400米高的悬崖边，漆黑的北盘江水从脚下幽暗的深谷淌向遥远的珠江，两岸绝壁如斧削，高峰欲坠，猿愁鸟悲。人们不得不绕道而行，此山之巅到彼山之巅，公路俯冲爬升蜿蜒绵伸，300多米的直线距离，竟变成了24000米。公路多是削坡劈岩而成，行车时上顶蓝天白云，下踏万丈深渊，不少路段巨石突兀，摇摇欲坠。贵州的公路让人谈“道”色变：“汽车跳、贵州到!”
美国商人熊德龙准备在黔西北毕节地区投资开发矿产，听工作人员说贵阳到毕节有234公里，他连声说：“不远，不远。”可一路颠簸9小时后，熊德龙把头摇得如拨浪鼓：“太远，太远。”投资自然未成。
1995年，交通部部长黄镇东乘车由重庆南下贵州，在黔北地区坏了四条轮胎。……
“波浪式的公路，摇篮式的汽车，不怕死的旅客，英雄式的驾驶员”，竟成为那个年代里贵州道路令人心酸的顺口溜。
劈山开路
群山的身影犹如虬龙的脊梁，起伏逶迤，峰际连天。人们赞美贵州高原气势的博大和矿藏的丰饶，同时也哀叹山区的封闭和贫困。
是的，苍龙蛰伏时，未显其腾空的雄姿；珍宝深藏处，难见其夺目的光彩。有丰富的资源并不等于有了经济优势。“富饶与贫困”，贵州何时才能解开这个历史的“死结”?
“西电东送”为大山点燃了致富的希望，辽阔苍茫的高原，传来了破晓的钟声。贵州电力衔枚疾进，终成大业。如今，以电力为主的能源工业已经成为贵州省第一大支柱产业，傲视群雄。
2000年11月8日，随着贵州乌江流域洪家渡水电站、引子渡水电站和乌江渡水电站扩机同时开工建设，拉开贵州“西电东送”首批电源项目“四水四火”(4个水电站、4个火电厂)建设的帷幕。贵州3万电力职工在省委、省政府的领导下，势如破竹，在“西电东送”的战场上取得了一个又一个的重大成果：第一批“四水四火”电源项目建成投产；第二批“六水八火”电源项目中沟皮滩电站和盘南电厂一期工程已经开工建设；第三批电力项目前期工作进展顺利。2004年建成通往广东的500千伏“两交一直”输电线路。目前贵州统调装机容量达1320万千瓦，在南方几省区中仅次于广东，排列第二。
要将庞大的电力设备运进工地是一件十分艰巨的事情。电力设备均是庞然大物，超长，超宽，重量也在百吨以上，普通的车具和贵州的路况是难以完成运输任务的，更何况山路崎岖，险关重重。
开工兴建的“西电东送”项目大都在贵州西部地区人烟罕迹的大山深处，因为黔西北的毕节煤炭储量244亿吨，占全省的二分之一左右，可是，那里不通铁路，公路大部分也是3级以下的盘山公路。随着开发越深入，那些蛮荒之地，鸟兽行走都困难，更不要说大件运输。
大件运输是贵州“西电东送”一个颠覆性的条件，在某种程度上说，物资保障供应是“西电东送”程建设的输血管道，打的就是物资仗。试想，如果电厂的装备不能运抵厂址，“西电东送”岂不成了空谈。况且，物资的重中之重是设备。发电机、变压器等大型设备的运输过程中，一旦发生意外，轻则停止不前，重则物毁人亡，其损失难以估量。
刘春雷，贵州大件运输的奠基人之一，贵州宏电大件运输公司前任经理。他豪爽健谈，骨子里透出一股胆识，人们称他“刘大胆”，犹如其名字“春雷”一样干事果断执着。也许父母都是军人出身，从小就喜欢舞枪弄棒的刘春雷有着难以割舍的军人情结。他自小喜读军事文学，长大后爱研究中外战史，从《钢铁是怎样炼成的》、《静静的顿河》到21世纪风靡中国的《激情燃烧的岁月》、《血色浪漫》、《亮剑》等等。刘春雷家有一壁书柜，一半是关于战争、军队与军人的书。然而这却没有让刘春雷成为一名军人，而是从贵州送变电公司驾驶员开始了他的非军人生涯。但这丝毫动摇不了刘春雷的军人情结，在当了车队长、大件运输公司经理之后，他仍然坚信自己人生旅途上要经历一次次不见硝烟的战斗，每一次运输，他都当成一次战役。
宏电大件运输公司前身是贵州送变电工程公司汽车队，是随着贵州电力建设规模变化而逐步建立起来的。刚刚成立的大件运输公司设备简陋，仅仅有一辆汉阳造拖头和一台9轴线平板车，队伍也不那么专业。
第一次出征，刘春雷就遭遇了挫折。那年冬天，他们出征马场坪，运送一台86吨重的变压器。从马场坪火车站到目的地仅仅33公里，可他们却花了半个多月的时间。装载完毕，刘春雷兴致勃勃地登上驾驶室，不忘给窗外的领导和同事挥了挥手。车下有50多双眼睛在盯着他，公司领导走到车前，向他投来鼓励的目光。可车子没走出几步就趴下了。一千人手忙脚乱，使尽浑身解数，车子仍然一发动，就熄火，怎么也开不走。车下有人叫起来：“春雷，咋个回事?”人们纷纷拥到车旁。刘春雷推门出来，避开大家的目光，走到路边仰天长叹。车子启动不了，他和同伴就在拖车旁度过了1991年元旦。这天晚上，春雷怎么也睡不着，又跑到拖车前，攀上爬下，左看右看，心想：“机械部分我还是懂一点，但是电脑却一点不懂，是不是电脑部分出了问题?”第二天，他和厂家的技术员一商议，两人不谋而合。换上一个新的，就能点上火了，果然是电脑出了故障。原来是那块电脑板出厂时安装在水箱之间，受潮失去了作用。后来他们把新换的电脑改装在驾驶室里，问题就解决了。第一次运输大件任务就这样在“兵荒马乱”中草草收场。
1995年，运送一台117吨的变压器到玉屏，一座大桥挡住了去路，桥的设计承重能力是86吨，远远低于货物的重量。要加固桥，起码要一个月时间。刘春雷站在桥旁，看着清澈的河水缓缓从桥洞流去，河水撞击礁石翻卷着浪花，牵动思绪万千。我们有些事，谁都怕担责任，一定要照规定办，不敢越雷池一步。他想：“这桥的跨度不大，几十米长