首页 -> 2006年第9期
第三种声音
作者：方格子
字体： 【大 中 小】
1
肖凤鸣已做好了晚饭，照例是三菜一汤。冬笋白腌菜，蘑菇熬豆腐，鸡心炒山药，紫菜汤，三菜一汤放在桌面上，看得出丰盛。肖凤鸣把四个菜放成一朵四瓣的梅花，又准备好碗筷，调羹是白色细青花的，躺在汤里恰到好处，生活的味道在肖凤鸣的手底下一一呈现出来。一切料理停当，肖凤鸣才来到房间，勤富还躺着，头也蒙起来。肖风鸣轻唤，勤富，勤富。勤富翻过身来，把头对着肖凤鸣，说，小凤，我不想吃饭，一点胃口也没有，头很晕。
最近勤富总是这样，开始什么也不说，等桌上饭糯菜香了，才说出自己没胃口。肖凤鸣想起刚才自己在厨房切白腌菜时把左手无名指的指肚切开了，她不说，只拿出一张创可贴贴上，很快有血渗出来，肖凤鸣又拿一张创可贴再贴上去。现在，手指还隐隐疼着。勤富说不想吃饭，没有胃口，肖凤鸣的内心有少许火苗蹿上来，不旺，是文火。能怪勤富吗?当然不能，勤富现在是病人，病人的嘴就像小孩的屁股，要是没有经验，是很难摸到规律的。肖风鸣在床沿坐下来．解下围裙，两只手在围裙上擦了擦，说，勤富，你想吃什么，我给你烧去。勤富探起身，攀着肖凤鸣坐起来。肖凤鸣说，勤富，你不要起来，你想吃什么，我这就去烧。勤富先没有回答，又朝外间喊，开开!开开!儿子进房来问，爸，什么事叫我?勤富说，去，给老爸买两包烟，要红河，精装的。儿子嘟起嘴来，爸，你身体不好还抽烟，我要写字，我不去。
勤富顺手把床头柜上的一个硬币拿起来，开开，来，给你跑路钱。
开开看见一个簇新的钢铡，一把抓在手里，勤富在后面喊，到西堤路上的小店去买，那里的烟正宗。
肖凤鸣说，用不着吧，楼下拐角超市也有烟卖的。
勤富坚持说，开开，到西堤路上买。
开开把硬币握在手里．正反面都看了看，说，爸，我要买包弹子。勤富哎了声，开开喜洋洋地跑出房去，肖凤鸣想拦都拦不住。
等儿子把门关上，勤富迅速起身，开始脱棉毛衫。肖凤鸣说，勤富，你干什么?勤富动作很快，脱了棉毛衫顺势把肖凤鸣放倒在床上。肖凤鸣挣扎着，有点愤怒，你干什么?勤富，你想干什么?
勤富的嘴凑上来，肖凤鸣闻到一股陈腐的烂菜味道，肖风鸣换了口气，她用手推开他的头，几次想坐直身子，都被勤富魁梧的身子钳制住，勤富的口水顺着嘴角流下来，有点黏，连成一条细线，一颤一颤落在肖凤鸣脸上。
勤富说，我干什么你还问?我不想吃饭，我没有胃口，你喊什么喊?
肖凤鸣挣扎着说，勤富你身体还那么虚，不能做，我不要做，晚上我还要接电话。
肖凤鸣推不开勤富，又急忙说，勤富，做一做你的嘴又要歪很多。
勤富有点愤恨起来，吼，说什么说什么，我以前多少风光，我们富春化肥厂。歪就歪吧。肖凤鸣本来就是小个子，她抵挡不住他的进攻，身上的衣物也跟落叶一样纷纷扬扬地掉在了床下。肖凤鸣被动地承接着扭动着，把头歪来歪去。她突然想吐，勤富的嘴里的气味都快把她熏晕了。肖凤鸣的身体现在是一架生锈的机器，每个部分都在运动中发出滞涩的响声，她感到疼，于是急中生智地喊，开开就要回来了，开开看见多不好。
勤富说，你别假模假样的，开开到西堤路上去买烟，要十五分钟才回来。
肖凤鸣闭上了眼睛，她的身子开始僵硬。勤富恶狠狠地说，你装什么，你天天夜里接男人的电话，谁知道你们在电话里说些什么，一肚子的男盗女娟，你以为你清白?
床上的事很快过去，儿子敲门时，肖凤鸣已经洗过一次身子，又洗过一次脸，她觉得自己应该早一点离开这个家，虽然现在才五点半，离上班还有一个半小时。肖凤鸣盛了满满一碗饭端到床头，儿子帮着把几个菜端到床头柜上，勤富有点虚弱，他已穿好了上衣，起了身，半靠着，接过饭来，吃时发出很响的声音。儿子说，老爸，你抽了一根烟胃口好多了吧，一大碗饭都吃了。勤富支吾着有点口齿不清，突然想起来一个问题，很严肃地问，这次考试成绩单怎么没带回来，给你妈签过字了吗?
肖凤鸣扒了饭到嘴里，没有胃口，觉得哪里都有点痛，又有点恶心。勤富吃完饭，要了调羹稀里哗啦吃蘑菇熬豆腐，但是因为左边的面部瘫了，半边嘴使不上劲，半碎的饭菜从调羹上流出来，勤富骂了一句什么，端起那碗豆腐，就着碗沿呼呼呼喝起来，很快，熬豆腐流出来，流回到碗里，又滴到被面上。肖凤鸣跑到洗手间拿来几张卫生纸去擦，被面是缎子的，结婚时很给肖凤鸣撑过面子，现在旧了，洗过十几年，变得细滑、柔软，吸水性能良好，熬豆腐很快渗入被面。勤富看着有点悲愤地说，真见了鬼，这面瘫也会落到我的头上。肖风鸣说，没事没事，天好了我拆洗一下就行了。勤富放下菜碗，对儿子说，开开，这熬豆腐好吃，爸嘴漏了吃不来，你把它吃完吧。儿子说，爸，我不吃了，饱了。
肖凤鸣白一眼儿子，说，那么多废话。端起那碗熬豆腐，吃了一口，对勤富说，勤富，是好吃呢，我还不知道自己烧得那么好。
肖凤鸣放下碗走出房间，见儿子在厨房间菜橱里夹冷菜吃，走过去轻轻对儿子说，怎么不吃饭要来偷着吃冷食。儿子嘟起嘴说，爸不讲卫生，吃进去吐出来还叫我吃。肖风鸣用手捂住儿子的嘴。
肖凤鸣洗好碗又帮儿子解释了几道题，来到房间说，勤富，我去上班了。勤富抬起手腕看手表，说，还有一个小时呢。顿一顿，勤富又说，小凤，你是不是嫌我了?我听到开开说我脏了。
肖凤鸣说哪有的事，你听糊涂了吧。这时手机响起来，是单位打来的，叫肖凤鸣赶紧去声讯台，有个话友要撞车或跳楼，但是最后要听听小凤姐姐的声音。小凤姐姐?肖凤鸣愣了有半分钟，她一下子还不能从满屋子的人间烟火中脱身出来，她忘了自己还有另外一个身份，声讯台第三空间的小凤姐姐。勤富在房间说，小凤，你要走了?是不是那个不正常的男的打电话给你?
肖凤鸣挂了手机，拎起包，儿子开开从作业堆里钻出来，说，妈妈你一定要去?肖凤鸣知道她这会儿什么也不能说，因为无论她怎么说儿子都有很多理由说服她。肖凤鸣说妈要赚钱，儿子就说，那你为什么要夜里去赚钱，我同学的妈妈都是白天上班晚上在家的。肖凤鸣说，小孩子不要多管大人的事。儿子就说，爸爸是大人，连他也管不了你。
2
肖凤鸣走到街上，嘘了口气，她忽然不明白，为什么自己非要在晚上上班呢?其实，她也可以选择在白天去声讯台，要说赚钱．还有很多工作也会适合自己。江边人很多，来来往往，从她身边走过，走到恩波桥上时．她忽然看见有个熟悉的身影，一定是他，多少年过去了，自己还是一眼就能认出他来的。他的身样没变，板扎得很。肖凤鸣想起那一个雪天，她在双溪村的老家，那时他们刚刚开始谈恋爱，而自己在乡里越剧班唱戏，以为日子会很好。而她也一定能像母亲念叨的那样，成为居民，成为城里上班的工人。日子真快啊。肖凤鸣低着头走，她想起那年他带着她来过恩波桥，那时有个春江八景，他