首页 -> 2006年第10期
幸福王阿牛
作者：张鲁镭
字体： 【大 中 小】
一个欢喜锅，两根酸黄瓜，三两小酒儿，王阿牛满肚子怡然。
何为欢喜锅?寡闻了吧?欢喜锅其实就是个小沙锅，锅里边有鱼头、虾头、鸡翅膀子、鸭脖子、猪血、猪肉皮、蒜瓣、干红辣椒和大葱段儿。还有好多用眼睛看不见的小料，欢喜锅全是仗着这些小料才把味道勾出来的。不过这属于本小店的绝活，食客用眼睛是看不到的。先把这些东西加汤用大锅煮，再盛到一个个小沙锅里炖，使微火慢慢炖，时候愈长，东西愈烂，味道愈浓。沙锅被放在灶台上的一排排火眼上，老像吃不饱肚子似的在那儿咕嘟着。客人一就座，立马能端上来，等都不用等。一个人吃小号锅，八块钱；俩人吃中号锅，十二块钱；仨人吃大号锅，十五块钱。添汤不要钱。热热地吸溜一口，又香又鲜，还有股说不出来的特别味儿。这香味儿隔着两条街就能闻着，好多人都是嗅着味儿过来的。高峰时人多没座，就有些不嫌累的把沙锅放在窗台上站着吃。不过王阿牛每次来都能得个好座，最里边挨着风景画儿的一张桌。这地方能看见窗外边的风景，胳膊腿也不至于让人撞来撞去，吃起来踏实又舒帖。
小店名叫欢喜店，地方不大总共有十张桌，分两排放，一排五张，中间是过道。门边上是个长条红板柜，类似大饭店里的吧台。上边放着俩酱紫色的酒坛子，坛子上用红油漆刷着个酒字。酒里边泡着人参、枸杞、白果什么的，酒挺上口，不冲，一块钱三两。王阿牛个个礼拜来，每次都要一个大号欢喜锅、三两小酒、两根酸黄瓜。这酸黄瓜味儿也地道，是用老陈醋泡的，上边沾着一层蒜末儿和碎红辣椒。吸两口欢喜锅，咬一口酸黄瓜，来口小酒儿，啊，全身都通透。店里的主食就是烤油饼。油饼他要完不当时吃，留着回去夜宵。王阿牛来的是时候，店里食客算上他才五六个人。这是一个礼拜中店里最清静的一刻，礼拜六晚晌。老板和伙计也能在这时候伸伸懒腰，斗斗嘴打个趣儿。老板是个五十开外的男人，高个，圆脸，鼻子大，鼻子上有好多小洞，通红通红的，看着扎眼。人们都喊他老红(谁知是鼻子红还是姓洪)。灶台上的活都是他一个人忙活，伙计要伸手他不让，他不放心，他比伙计还累。五点以后人陆陆续续少起来，王阿牛回回找这个空当来。他不紧不慢地喝着小酒，嚼着欢喜锅，咬着酸黄瓜，脸上既悠闲又平和，连眼神都是安静的，没有一点焦躁。往往日子顺当而满足的人才会有这样脸面。热汤喝下去，脑门就渗出一层细汗，他用手边纸巾拍拍。
礼拜六是王阿牛最牛的日子，最期盼的日子，最神仙的日子，好几脸盆的汗珠子都是为这会子淌的。他把手里还沾着钢筋混凝土气味的钞票撒出去——舒坦。等会儿还有比吃欢喜锅更舒坦的事儿呢!王阿牛觉着这才叫日子，快活的日子，城里人跟这样的日子叫幸福生活。
王阿牛已经被这城里的西北风吹有五六个年头了，眼下他在工地上干活，报纸上管他们叫农民工。不过在王阿牛身上你可找不出来有任何农民工的痕迹。他天生白净，比城里人都白净，眼睛不大，有神，总是笑眯眯的。个子不高不矮，体形不胖不瘦。不算帅气，也不难看。留着介于“草坪”和“板寸”之间的那种发形，看上去既不张扬又不古板，像个中学教师。他的穿着也妥妥帖帖，大大方方。一身浅灰色运动服，脚下是黑色休闲系带儿布鞋。就连里边衬着的白老头衫也都是平平整整，不破，不脏，不窝囊，更别说有什么气味儿。手指甲都是透明的。白天不论怎么累，临睡前他都要洗脸洗脚，他可不能抱着一身泥灰上床。见过王阿牛的人都觉着他干净，干净得让人舒服。谁见过这样透亮的农民工?没谁。王阿牛干净不是让城里西北风给吹的，也不是让工地上水泥沙浆沤出来的，他在乡下时，村里人就说，这阿牛，怎么跟刚从河里捞上来似的水灵?王阿牛的干净是天生的，与生俱来的。也许这就是城里人说的那个难以名状叫做气质的东西吧。
工友们说王阿牛身上不挂灰。这话不假，搭架子、和灰、砌砖、绑钢筋，干什么活他都不染衣裳，仿佛他身上有道隔离层，灰呀土的一看见他就扭头跑。连灰头土脸的工头都说，我看你倒像个管事儿的。上边来检查工作，好几次都把他当工头了。王阿牛绝对是个超凡脱俗的农民工。
用时髦话讲王阿牛热爱生活，他把自己的工棚小日子打发得有滋有味有汤有水。
王阿牛爱逛早市儿，每礼拜都能逛一两回。早市儿东西便宜，挺像农村大集。他逛着亲，逛着舒服。比逛大商场强，大商场里灯白晃晃地刺眼，把人照得没地方躲没地方藏的。工友们不爱逛早市儿，关键是他们起不来，工友们还在被窝里响雷呢，王阿牛已经在早市儿上逛悠了。他得在六点前赶回来，六点开饭，七点就上工了。大家都说王阿牛精神头足，累一天也不耷拉脑袋还能上早市儿。他所有的家什都是打早市儿挖掘出来的，身上穿的衣裳、裤子、鞋，平时用的零零碎碎。他买的衣服样式新，质量也说得过去。穿在身上熨帖，看不出有早市儿痕迹。王阿牛会买东西，他会挑会选会砍价。砍价时也平和，从不鸡皮蒜脸。
他爱逛旧书摊儿，晚上工地打烊，他就一个人在道边的旧书摊上晃，挑一块钱一本的旧杂志。有时候也买名人传记。偶尔逛累了还到小摊上吃几个羊肉串喝一瓶儿啤酒，只喝一瓶儿，从不贪杯。他爱喝茶，拿一个圆肚子罐头瓶子当茶杯，罐头瓶上贴着两个带着露珠的水蜜桃(这是他从罐头商标上剪下来用大米饭粒粘上去的)。茶叶不是买的，是他得空到免票公园里采的野菊花晾干的。他每天早起第一件事儿就是往圆肚子罐头瓶里倒开水泡野菊花。歇空喝了再添水，罐头瓶的肚子总是满满的。王阿牛为人随和，谁要喝他就给倒。他还用这野菊花茶水淘大米干饭吃，他说清凉，进嗓子眼儿打滑。工地吃饭简单，一菜一饭一汤。主食是馒头或米饭，菜无非是土豆、萝卜、白菜、豆腐，汤也就是菠菜白菜一类，偶尔才会在菜里象征性地加几片肉。这些东西只填饱肚子不解馋。王阿牛爱鼓弄吃的，在吃方面他有经验。在早市场花一块钱买一堆青尖椒，再买几个烂苹果一头蒜，回来洗净放在一个废铁皮桶里。把锤子头用塑料袋包上，将东西捣碎。和厨房要一把盐往里一搅，这叫苹果辣子酱。他把馒头横着撕一条口子，把苹果辣子酱夹在里边当馅。他也拌米饭吃。这酱鲜辣爽口，是下饭的冤家。工友们也跑过来蹭着吃，他不小气。大伙都是老乡，有几个还和他一个村。有人说，哪个女人嫁给王阿牛那是上辈子造化，老大不小的，琢磨着张罗个家得了，干脆把那个小红给收了吧。这个时候王阿牛大都会侧着头看天，白天看云，晚上看星，下雨天看天上勾着的一条条水线，没人知道他的脑子里转腾些啥。
工地上现在是一个礼拜一开工钱，每次都是二百多块钱那样。最早是月工资，可民工们今天你借，明天他提前支，工头嫌闹得慌，说，干脆一个星期开一次，省着成天烦我。到礼拜六开完工钱给歇半天工，多数人都瘫在床上解乏，有腿脚勤快的就搭帮跑出去看西洋景，只是看看，没人舍得把钱甩在外边，顶大天来串儿油炸臭豆腐解解馋。王阿牛就