首页 -> 2006年第10期
王七的世界杯
作者：江少宾
字体： 【大 中 小】
王七是个非常健谈的人，我在合肥火车站的广场上和他搭上了第一句话。当王七偶然谈起他这次回乡的原因时，我很快就改变了原先的采访意图，并萌生了一个新想法。我原本只准备做一条民工回乡农忙的短消息，但现在，我做成了一集二十分钟的新闻专题。
我尽量忠实地记录下王七短暂的回乡，下面几乎都是我的所见所闻以及我对王七的采访。
——采访手记
王七把修好的电视机从长镇驮回晒死鸡的时候，桂花的脸拉得更长了。王七跨在摩托上，笑嘻嘻地叫了两声桂花、桂花，可桂花像个聋子似的，一直没有搭腔。
晒死鸡不偏不倚地落在江淮分水岭的脊背上，常年缺水，连小村的名字都充满了暗示。王七大概是村子里最后一个去北京打工的男人，比王七大的比王七小的，早就去了，但王七一直没去。结婚都两年了，王七还是没去。桂花到底受不了婆姨们的眼色，桂花的枕边风，还是把王七给吹动了。王七嘴上答应了桂花，心里却是一万分的不乐意。王七说，去就去，可这地，咱还得种的。村里那些早就出去打工的人，地也早就不要了，成片成片的抛荒，芭茅长到腰深，王七看着都心疼。王七的书念到高中，知道外头的钱确实比庄稼地里来得容易，可王七就是不愿意出去，结婚前不愿意出去，结婚后正赶上国家取消农业税，王七就更不愿意出去了。
王七他们住的地方，隔壁就是家民工子弟学校。学校里有个大操场，大操场上有个大喇叭，一到放学就广播，一到课间就唱歌。大喇叭阴雨天都不歇，沙尘暴都不歇，可王七们歇。王七躺在地铺上睡不着，就听广播，广播里说这届世界杯的东道主是德国，现在德国上下都在为这事忙着。王七听听就坐直了身子，专心致志地侧起了耳朵，于是王七又听到了自己喜欢的球星罗纳尔多。广播里的罗纳尔多不叫罗纳尔多，而是叫“肥罗”，还说“肥罗”的体重已经引起了巴西总统的关注，这让“肥罗”非常恼火。
王七的心里被广播搞得痒痒的。王七想，这世界杯可真会选日子，这时候农活正多，要收麦，要入仓，要卖粮，还要栽秧，这农时可等不得，前脚赶后脚，没有个把月绝对忙不完。等到农活忙完了，世界杯也该完了。“三夏”季节农民最累了，晚上要看世界杯，这白天的农活可就没法子干了。王七心里于是有些忿忿的，到底是人家德国，农业人口少，照顾到绝大多数就行了。要是在中国打，少不得要等我们把秧给栽掉把麦子给割完。王七前天才给桂花打过电话，听桂花的口气，一个人忙“三夏”确实是够呛，王七就试探着问桂花要不要自己回家。桂花说，回家?回什么家!这才去几大天啊，也不怕人笑话!王七放下电话愣了半天，心里有许多蚂蚁在爬。越爬越痒，越痒越爬。
王七终于决定回家是因为在民工球迷俱乐部里的遭遇。民工球迷俱乐部离王七的工地很远，王七被老丑带着倒了三趟车，又转了一次地铁，才找到了民工球迷俱乐部的地点。老丑也是安徽人，隔一个县，但在京城，不要说隔一个县，就是隔十个县，见着都觉得是自家人了。京城大啊，大得王七都不知道究竟该怎么比画了。在这么大个京城里遇见一个老乡，简直比遇见市长还难。老丑那天从街上买回一张《新京报》，上面详细地写着各个场次的开赛时间和市内一些看球的地点，其中就有几家民工球迷俱乐部的地址。王七一见老丑手里的报纸，眼里就亮了。见王七显得非常高兴，老丑说，要不晚上一道去看看吧?他姥姥的，这找个球迷，比找个媳妇还难!
王七和老丑找到地方的时候，已经九点多钟了。里面都是人，兴奋的喊声掀起了一波波热浪，像是火山爆发。王七一开始还不大适应，等站稳了王七才发现，许多人根本就不是什么民工，但到底为什么不是，王七又说不大清。王七进城还不到半年的时间，脚跟都还没站稳，但奇怪的是王七一眼就能认出哪些人是土著哪些人是民工。王七挤在这群民工和非民工之间，心里总是不那么踏实，感觉有些发慌。王七其实很想和那些人一样要一瓶燕京啤酒，对嘴吹，穿着德国队球衣的服务生从王七的身边走过来又走过去，可王七就是叫不出口。王七一直想喝一次燕京啤酒，可以前在工地上，想也是白想，吃的都是榨菜就馒头。
看到一半的时候，王七就感到有些困了。老丑也感到有些困了。于是两个人终于决定不看了。走在大街上的王七连东南西北都分不清楚了。每一扇窗户里都传出兴奋的喊声，比东道主还东道主，比柏林还柏林。大街上都是人，远远地看上去，像是一垄垄金黄色的麦子。想到麦子的时候王七的心动了一下，正是在这时候，王七决定了回家。
电视机修了之后雪花点果然少多了，CCTV—5也能收到了，王七这时候发出了一声孩子似的欢快的叫喊。王七把电视机拾掇好了之后，就跟在桂花身后下地去了。路上王七遇上了一个老人，又遇上了一个老人，最后又遇上了自己的丈母娘，另一个老人叫她篱笆(音)。篱笆老远就发出一声叫喊：“那不是王七嘛!你跑回来干吗?”桂花的脸还是拉着，没有搭她母亲的腔。王七应了一声说：“地里忙，我怕桂花……”走在前面的桂花这时候忽然停住了步子，她冷冷地扫了一眼王七，说：“看球赛就看球赛，少拿我说事啊!”篱笆的脸一下子就变得和她女儿一样了，她三步并作两步地撵上了王七和桂花，不相信地盯着王七：“回家看球赛?北京都看不了?”王七说：“哪能呢?北京没什么事了，工地上放假。”篱笆有些疑惑地看了看我们，不相信地问：“那他们跟着你干吗?”王七回头不好意思地笑了笑，没有说话。
还是大上午，地里就像下了火，一丝风都没有。看得出来王七做田是个好把式，镰刀舞得飞快。不到一支烟的工夫，就把桂花远远地甩在了身后。桂花悄悄地告诉我们，王七书念得勉强，做田却是个好手。刚下田那会儿，王七在农活上表现出来的天赋就让村里的老少爷们一个劲地点头。他们说，穿什么鞋，走什么路。王七这孩子，天生就是做田的料啊!
王七也认了。自己不是念书的材料那就不念书。自己是做田的材料那就安心把田做好。
王七卖力的表现终于使桂花的脸色活泛了不少。在我们的劝说下，桂花终于主动开口和王七说话了。桂花说：“球赛真就那么好?比钱还好?比我还好?”(笑)
王七望了望我们，不好意思地挠了挠头。
桂花说：“你这号人，打着灯笼恐怕都难找!”
王七呵呵地笑着，桂花又对我们解释似的说：“不是我不让他看，人误地一季，地误人一年。收不上粮食，我们吃屁屙风啊!”
王七一个劲地点头说是的是的，不耽误，保证不耽误。桂花接过王七的话说：“那我们说好，除了中国队的看看之外，其他国家的一律不看!”
一句话，把我们都笑翻了。
王七这晚早早地就陪我们吃下了晚饭，守在电视机前等巴西队出场。四周安静极了，像死过去了一样。王七把电视机的声音开得老大，除了电视机的声音，整个村子里，我们再也听不到一丝其他的声
[2]