首页 -> 2006年第12期
茅台故事
作者：佚名
字体： 【大 中 小】
2006年下半年，本刊与贵州茅台集团、人民网文化频道合作举办了“我与茅台酒的故事”大型征文活动。征文启事在本刊和人民网刊出，引起各界人士的热烈反响，迄今已收到应征文章近千篇，从繁多的角度书写了与国酒的因缘，充分表现了这一民族品牌与中国人日常生活和日常经验的密切联系。现将部分篇章发表于下，以飨读者。
——编者
酒 诱
雷平阳——云南诗人
结婚的头几年，一直没要孩子，不是因为工作忙，而是我和妻子都没做好准备，害怕不能成为好父母。对此，住在乡下的母亲，始终保持沉默，从来也没劝过半句话。不过，这并不等于说，我的母亲和我们的想法一样，当然，更不可能说，她一点也不想抱孙子。
其实，母亲想孙子、盼孙子的愿望实在是太强烈了。她嘴上不说，乃是因为她找到了更好的表达方式。一旦清闲下来，她就坐在家门口的桃花树下，一针一线地缝制婴儿穿的小衣小裤和小鞋，正如我在系列散文《母亲的刺绣》中所写的那样，当这些衣物做到几十件，她就用一大个布袋子装了，请人捎到昆明来，年年如此。我和妻子当然知道母亲的用意和用心，但从来都不在她面前挑明，只是妥贴地把这些凝聚了母亲心血的衣物，放到了衣柜最显要的位置，直到衣柜都快装不下了。
2001年，我36岁，妻子说，该要个小孩了。但前提是，像我这样的酒徒，必须把酒戒掉。我说不清楚，喝酒是否会对生育产生重大影响，但基于对妻子的尊重、对母亲意愿的尊重和对那个未知的孩子的生命的尊重，我决定戒酒一年。身边的朋友，人人怀疑我的决定。酒徒戒酒?犹如天方夜谭。但事实上，我也真的把酒戒了。云南有过一位名叫担当的诗僧，他有过一首诗：“山僧戒饮兴偏豪，解愤还须借浊醪；好置一樽于座右，助余佯装读离骚。”读骚要有酒，不饮，也得有酒香，我没了酒，也一度感到生活的了无趣味，为文或解兴，常觉得缺失了一个柔软的通道。有几个朋友，知道了我的苦，席间，便诱之以茅台。他们不是什么大款，手中余钱不多，点两瓶茅台上桌，是需要勇气的。茅台上了桌，有人就会一面斜眼看我，一面说：“老雷戒酒了，就我们几人把它分了，不醉不散。”钢化杯，满满的茅台，那特殊的香气，于我，等于万箭穿心啊!不止一次想过偷饮，可还是罢了。朋友们佩服我可谓五体投地，我佩服自己则是五内如焚。
一年时间过去。有一天，妻子从医院回来，满脸是笑。晚饭时，她做了几个小菜，开饭的时候，神秘地问我：“想不想喝酒?”我答：“想有什么用呢。”她说：“想啊，就喝啊!”我努力睁大眼睛，看她，一下子反应过来，问她：“有啦?”她的脸上，跳出了作为母亲的第一个表情。接着，从脚边的一个手提袋里，拿出一瓶酒，不是其他什么酒，是茅台。按照妻子的说法，买瓶茅台让我喝，乃是对我一年戒酒的奖励。
那晚，我喝多了。
那些年，那些酒
李元胜——重庆诗人、记者
我算不上酒仙，甚至酒徒都不是。不是不喜欢酒，而是酒量太小。作为一个诗人，这是很令人惭愧的。酒桌上，经常有人拿“李白斗酒诗百篇”的名句来压我，还说，看看，连李白都说自己的诗全靠酒云云。我无从反驳，最多防守性地盯着他们，小声说，那句话是杜甫写的。
酒量小，并没妨碍我对酒的兴趣。上世纪80年代的时候，文学青年李元胜在自己的本子封面上，写下了“有才子必往造访，有佳人必当怜惜”的豪言壮语。这两句话的用法，有点像如今上论坛用的个性签名。由于本子总是带到文学爱好者集中的场合，这两句话圈内不胫而走，至今有人在文章里引用；那是一个神采飞扬的时代，而我和朋友们也正年轻。所以，对外界的好奇心是巨大的，结交的兴致也是很高的。结交，说得宽泛点，也包括对很多美好事物的结交，比如诗，比如酒。
我结交到的第一首现代诗，是里尔克的《秋日》，我结交到的第一种酒，是江津白酒。前者启发了我的现代诗之路。后者交给我人生第一醉。回忆起来，那酒烈如火，粗糙快意，说它粗糙是指吞下时，总有热刺过喉的感觉，说它快意是力道十足。这是重庆一种很便宜的本地酒，它以它乡土气息浓郁的诚实品质，安顿了很多欲抒胸臆的人，有农民、工人，也有喜欢聚会却并不宽裕的文友。对我，它倒谈不上是安顿，只是很轻松地把我掀翻在地，让我在陌生的乡场上呼呼大睡而已。
在一个相对严肃的酒桌上，我认识了泸州老窖。说相对严肃，是一桌之上，全是重庆诗坛前辈，只有我一个年轻人，故而有几分拘谨。一拘谨，就无话可说，就专心致志品眼前这杯酒。一口下去，感觉很新鲜，原来还有这样的酒，它同样力道十足，吞下时，却感觉温顺得很，喉部无一点热刺感。顿时，对名酒生出敬意。心想，如果侥幸存得些钱，一定把各种名酒通通尝一遍。
这就说到了五粮液，那时我以记者身份，造访宜宾。主人献上一瓶五粮液，上面的商标已磨损严重，据说在他家已放了十多年了。十多年了，这哪里还是一瓶酒，简直就是他的家属了——跟着他四处搬家，一直没舍得动用。今天高兴了，见来的人也是性情中人，一激动，就从床下把它揪了出来。
不能不说，这是一次难忘的相遇，我的舌头小心地谦恭地把一口酒迎进了嘴里，酒还没下咽，就感觉酒香裹挟着一种东西，像成千上万的柔软的矛，又像成千上万柔弱的藤蔓，迅速占领了所有的味蕾。也只有这种势不可挡的酒香，才配得上主人豪爽的性情。让你心甘情愿地成为友情的俘虏，成为这个小城的俘虏。
五粮液之后，又见识了一些名酒，各有其妙，但是没有五粮液印象那么深刻。也许，那次喝酒的气氛太过美妙了。好酒也依赖喝酒的环境啊。
事实证明，我这样的感叹是错误的。
有一年快春节的时候，那也是过得潦草的一年，写了很多诗，认识了很多人，元旦过罢，想起居然年过三十，不禁悲上心来(我现在觉得三十岁多年轻啊，哈哈)。人一激动，就要干点出格的事。我立即从碗柜最里面的角落，摸出一瓶茅台酒来。这本来是我老婆藏好准备送人的。她好像开玩笑说过，像我这种天生没有喝酒能力的人，最多也就喝点自家泡的枸杞酒，好酒就别糟蹋了。
但是，由于毫无道理的悲伤，我忘记了老婆大人的正确教导。我把这瓶观察了不下十遍的酒随手开了，给自己倒上了一杯。又找到一盘香肠。接着，很随意就吞了一口。在这口酒徐徐进入胃的时候，我呆住了。
这是什么酒啊，我没感觉到熟悉的酒香，也没感觉到力量，只有一种陌生的奇怪的感觉。我有点不相信地又来了一口，过了一会儿，再来了一口。到第三口时，我感觉到了它的道理。
它没有那种富有穿透力的攻城拔寨的浓香，也没有那种无法抵制的劲道和气势，它甚至没有要占领你的味蕾的意思。它不是激流，不是瀑布，它的香气和力量，就像深不见底的湖水，沉静又放松地包围