首页 -> 2007年第1期
福翩翩
作者：迟子建
字体： 【大 中 小】
己种蔬菜，把黄瓜和西红柿当水果来吃。到了冬天，他们的水果就是储藏在窖中的青萝卜。烹调用的酱油和醋一律是散装的，花椒和大料也都是最便宜的。就连她每月必用的卫生巾，也改为卫生纸了，这种纸论斤卖，便宜。为了偶尔能沾点荤腥，柴旺家的有时到鱼市上，在宰活鱼的现场，拾捡人家遗弃的鱼的内脏，回来后把鱼肚和鱼肠洗净，做鱼汤面。冬天的时候，为了省下买煤钱，柴旺家的每隔两三天就出去拉烧柴。她去山上捡枝桠，也去河套的柳树丛中把那些枯树伐了，锯成段，用爬犁拉回来。去年，她发现了一个弄烧柴的好去处，就是北山的贮木场。它虽然离家远，有十几里路，但那里的烧柴不需她费心思寻觅，到了就可以装。贮木场储存的都是从深山中运下来的原木，它们大都是落叶松，通常是二十多公分直径，比海碗大、比脸盆小的。这些成材的树经风雨多年，身上披挂的树皮也就厚实。原木被运来后，在装卸的过程中，那棕红的树皮会像秋风中的玫瑰花瓣一样，大批大批地脱落，好像原木想美美睡上一个长觉，睡前要把衣裳脱个干净。这树皮是天然的烧柴，一般是不允许人拾捡的，贮木场会把它们当做造纸的原料卖掉。看场的是个叫王店的老头，六十多了，身体结实得很，他自称一天要吃一摞烧饼。柴旺家的溜进贮木场捡树皮的时候，他呵斥过几次，后来柴旺家的把家中的遭遇说给他听，王店对她就睁一只眼闭一只眼了。不过他让柴旺家的不能白天来，让人看见的话，他会被撵回家。再说开了这个口子，别人如此效仿，也来捡树皮，这贮木场不就成了人家的柴垛了吗?柴旺家的对王店保证，她会起大早来捡树皮，天亮时就回去了，不会被人发现。就是有人看见的话也不要紧，她把树皮装在麻袋里，扎紧口，没人猜到那里面是烧柴。王店看这女人可怜，平素就把那些块大肉厚的树皮提前备好了，单独堆在一处，她来了，只需装袋就是了。有时他也给她搭个手，帮她撑着麻袋口，让她装袋时顺畅些，或是在她往自行车上捆麻袋时，帮她扶着车子。柴旺家的很感激，把自己的一件毛衣拆了，将线并成两股，织了四双厚厚实实的毛袜子，一双给了柴旺，一双寄给了狱中的儿子，另两双则送给王店了。王店接过袜子后把它们夹在指间甩了甩，就像打快板似的，用说书人的口吻问她，敢问尊姓大名啊?柴旺家的说，我叫柴旺家的。王店说，我是问你自己的名字哩。柴旺家的直起腰，想自己的本名时。头脑竟有些恍惚，她不好意思地说，我叫什么莲花的，一时还糊涂了。王店说，你这个女人我可是头回见，嫁了男人，连自己姓什么都忘了!
柴旺家的推着车子走了半小时左右，发现星星又少了许多，看来黎明之船要驶来了，这些暗礁似的星星知道阻挡不了这条金光闪闪的大船，识时务地隐去了。北风不那么猛了，柴旺家的就骑上车子。先前步行已走了三分之一的路，上了车子后，路就像进了口中的面条似的，消逝得更快了。城里的路有人清扫，车马又多，所以路上的雪是存不住的。出了城呢，由于车少人稀，无人清理，路被雪捂得严严实实的，自行车的轮子发出“吱吱”的碾雪声。雪路两侧是平坦的庄稼地，由于冬季无人涉足，那雪平平展展的。雪地上偶有的疤痕，都是麻雀的足迹。好像麻雀看它太像一床棉被了，成心要蹬出几朵棉絮，让它破破相似的。
北山已近在眼前了，天也泛出隐隐的白色了。柴旺家的到了贮木场后，发现王店已经候着她了。堆着原木的楞场上每隔二十多米支着个简易电线杆，上面吊着盏奶白色的灯，贮木场泛着青白的光。柴旺家的看见王店手里提着一只僵死的兔子。
柴旺家的，你怎么好几天不来了?王店说，我还以为你闹病了呢。
柴旺家的摘下手套，捋了捋濡在刘海上的霜雪，说，这不是快过年了吗。我给家刷了刷墙。去年苍蝇多。拍了一墙的蝇屎，过年得干净干净啊。
王店问，年忙得差不离了吧?
柴旺家的说，咱过年不像有钱人家，凡事都得弄个齐全。咱割上二斤肉，包上一顿萝卜馅饺子当年夜饭，再买上挂鞭炮放放，就算过年了!
你也不添置件新衣裳?王店说，我前天上城里去了一趟，自由市场卖的花布衫，才四十块，绿地红花，才俊呢。
我都半大老婆子了，穿新的谁看?
你家柴旺看哪。王店说，再说你也不显老，眉眼也好看。
柴旺家的笑了，说。柴旺吃饺子不爱吃皮，看人也不看皮，我就是穿着金缕玉衣，他不搭眼，等于白穿!
王店嘟囔一句，他爱吃馅啊——
这“馅啊”二字让柴旺家的想起了昨夜的缠绵，她羞涩地笑了。王店大约也意识到自己讲了可笑的话，跟着笑了。他晃着兔子对柴旺家的说，拿回去过个年吧，是我在北山套的。
柴旺家的一迭声地说，这可不行，你让我白捡树皮，已经感激不尽了!这兔子您自己留着吃吧，
王店说，我套了两只，有哩。你拿去吧。
柴旺家的便不好拒绝了。她在接过兔子的时候。心想这种野味咱可不舍得吃，让柴旺悄悄卖到饭店去，得来的钱一半自己留着，一半给老人买点吃食。
王店早已把树皮堆在一处了。这样柴旺家的带来的铁挠子就派不上用场了。她很快装满了两麻袋树皮，把它们搭在车上。自行车的后轮被这一左一右两个麻袋夹击着，就好像丢了一只轮子似的。王店把兔子放进篮筐，柴旺家的道着谢，踏上了回家的路。
天好像刚刚打过一个喷嚏，看上去神清气朗，透出活泼的亮色了。星星全然不见了，雪路也亮了。柴旺家的心情很好，她想趁着腊月天多捡点树皮回来，这样，正月就可以睡上几个懒觉了。城外的路弯弯曲曲、凹凸不平，柴旺家的握着车把，小心看着路。口中呼出的热气与冷空气聚合后，很快又给她的刘海和睫毛濡上白霜。霜越积越厚，不久便把眼帘遮盖住了，她看不清路了，不得不停下来。她边清理霜边对它说，你个短命的，投胎到我眼毛上亏不亏啊，你要落脚就到树枝上去，起码还能活半冬呢。兴许是跟霜说了俏皮话的缘故，她再次骑上车后，觉得身上力气足了。她拼命蹬着车子，很快就进了城。城西的平房上已有炊烟升起了。
太阳还没出来，柴旺家的已经于完了一件活儿，她很愉快。她推着车子走进院门的时候，听见邻居刘老师家的狗“唔唔”叫着，知道它这是和自己打招呼呢。她说，空竹，我回来了，谢谢你帮我看门啊，过年时我赏你个肉包子吃。
柴旺家的把树皮倒在院墙下，将空麻袋放进仓棚，拍打掉身上沾着的木屑。提着兔子进了门。柴旺刚起炕，正睡眼惺松穿棉裤呢。他见老婆提着只毛茸茸的兔子进来。惊问道，你这是从哪里弄来的?
贮木场的王店大哥套的，说是送给咱过年吃。柴旺家的说。
你又去北山搂树皮去了?柴旺心疼地说，看看脸都冻红了，外面冷吧?
二九了，能不冷吗?柴旺家的说，你今天出门时把这兔子带上吧，找个饭店卖了。
柴旺说，这是野生动物，明目张胆地卖，让人抓着会罚款的。