首页 -> 2007年第4期
致邮差的情书
作者：鲁 敏
字体： 【大 中 小】
1
人所喜欢的，往往是自己所短缺或不能的。
M，虽是个典型的物质主义者，却会由衷地喜欢那些具有清贫气质的人群与事物。乡村教师袖口一点白色粉笔灰，山庙小和尚的清癯之笑，传达室老者的陈旧而含糊的问好，等等。
所以，她喜欢邮差罗林，也是很正常的了。当然，这种喜欢，无足轻重，可能跟儿童喜欢别人的零食、男人中意第一口冰啤一样。这里面的深浅程度。相差无几。
这个邮差，他的真实姓名，是否便叫罗林呢?肯定不是。《邮差罗林》在欧文·斯通替梵·高所写的传记里——以印刷品的方式出现在开头几页的铜版纸上，略有些反光的纸上，色泽深浅不一，邮差罗林一手支颐，眉头紧锁，带着小镇居民常见的那种拘谨与严肃。M没有看过原作，她很少有机会看到大师的原作。生活与艺术的距离。恰恰就在印刷品与原作之间。这种不远不近，恰好有着M所能感受的“度”。
比如，一个中国邮差，他与阿尔小镇的罗林，一定是有着共性，而又略有些不同的……绿色的职业制服有些嫌小了。在肚子处掉了一个扣子。自行车破烂但结实，两边的马鞍袋里塞着报纸信件和一些小小的包裹，沉甸甸的。他像灵活的木马。在小巷里与M迎面碰上，眼神下意识地躲避开去，宛若小鸟倏地飞走……
或许仅仅就是因为那幅画吧，M开始决定喜欢邮差了。这里面，有种她所追求的趣味，没法加以解释。柴门轻叩，从脸色黝黑的邮差手中接过沾着露水的远方书信……
在她这个年纪，又长得漂亮，自然是有一些追求者的。她不开玩笑地分别跟他们说：不要送礼物。不要写E-mail，不要发手机短信，不要上MSN，不要给我的博客留言。你们就给我写信好吧。纸质的传统的那种信。唉，这个时代，要与邮差打交道，不得不人为地加以设计了。
既是芳心所托，自然会有响应者。可惜他们都没有足够的耐心，或许觉得M也只是心血来潮。稀稀拉拉几封应景之作，薄薄的信封，寒碜地寄到手中，完全是仪式之下的产物。拆开细看，所写之文，还是像短信或QQ聊天记录。字迹歪歪斜斜，不忍细看。
M想起她曾经看过的一个短句，一直不知其意：“靡不有初，鲜克有终”。上网查了一下，发现正好可以用来形容她的这些男友们，他们在写信一事上的表现与作为。唉。
到底是M，她突然想到一个聪明的办法。网上邮购，让罗林来给她投递。她知道有好多邮购通道，麦考林之家，贝塔斯曼书友会，阿里巴巴，e13av易趣，淘宝等等。当然，她也注意到，并不是每一个网购的投递渠道都会通过邮差罗林，这就需要她在选择时特别注明：使用中国邮政投递网。
好了。这样就可以了。她可以与邮差罗林经常照面了。看到他皱巴巴的制服，冬天里他嘴唇上方的清鼻涕，关节粗大生有紫色冻疮的手，递过来请她签字的那支旧圆珠笔，缠着的胶布已经黑得看不出原来的颜色。
M想起了梁实秋的情书集《我每天等候邮差》，与聂鲁达发生瓜葛的意大利电影《邮差》，以及还没有看过的《邮差总按两次门铃》——她不肯承认，这是很小资的想法。小资，这个词现在过时了，臭大街了，恶心人了。她现在比较喜欢的词儿是：品位或格调。
2
现在我们来看看罗林吧，看看M一心记挂着的邮差。
他长得有点苦巴巴的，瘦长的脸，嘴唇微微向里瘪，头发黄而软，常年趴在头上。
有些人就是这样的，长得不那么乐观，好像永远走不出泥地，并随时准备着承受更大的打击与不测。看着他的脸，你永远不会联想到诸如童年、夏威夷度假、愚人节PARTY之类美好、奢侈、糜烂的玩意儿。实在要联想，你大概只会想到隔夜的剩菜、卷起的裤脚、发黄的搪瓷缸。
上班要穿制服，要挂工号牌，要微笑服务，邮件要保持整洁完好，二次投递不得超过十八小时，改退邮件要注明原因……违反任何一项。就得扣钱。罗林时时记得这些。他穿着工作服(幸好是深绿的，要不然，会多脏!)，别着工号牌(风吹雨淋，反面的别针完全锈了，不过没关系，永远没人会靠他那么近)，投递邮件时，他带着一副僵硬的表情——他是在笑。不过没人认为那是笑容。
得承认，邮差不是什么美差。好在罗林有一个本事，像任何一个小人物一样，他们总有一些秘密的技巧与出口：他能够一边干活，一边想心事。每天凌晨五点四十分。赶到投递班上，他抱着一大堆信报，在灰扑扑看不出颜色的工作台上，按照自己的骑车路线进行排序。上百封信，上百份报纸。他得按照它们的地址排成一个完美的单程路线，像把散落的石子(不是珍珠!)穿成若干个不太规整的环形。不要有回头路，不要重复的行程，没有游离在外的投递点……这算是个细密的活儿，但他能够一心二用，想着家里的事情。
“我亦无他，唯手熟耳。”
投递班里有个爱读古文的投递员，他总是一边排信一边大声唱歌，当班长威胁着要扣他奖金，他严肃地据理力争：“我亦无他，唯手熟耳。”班长想了想。同意了这句似曾相识的古文，果真没有扣奖金。罗林在一边看了，还是觉得唱歌不好，没有他这样默默地想家里的事情好。
老母亲的白内障越来越严重了，浑浊的眼珠，与世间隔起一道屏障，罗林劝她去开刀。这个每天十几小时收听半导体的老人，马上列举出各种医疗事故与收费黑幕。态度激烈，“不去!就是明天瞎了我也不去”。一边说一边捉住手边的桌子角，好像罗林会用武力把她拖到医院似的。实际上，罗林知道，那跟医疗事故无关，她是不想花儿子的钱。老母亲终身都是个家庭妇女，从未有过任何收入。对于在自己身上用钱，一向非常敏感。
而妻子。就在今天早上，罗林悄悄从被窝里爬出来准备上班时，她突然坐起来，好似一夜未睡，神情极为清醒，口齿清晰地宣布她当晚就要离家出走，出去“潇洒潇洒”。她用一种很别致的口气，反复地说“潇洒潇洒”，眼睛闪闪的，像在提前索取一个意外的礼物。罗林临走时隔着卧室门回看，发现她又重新躺到被子里去了。那么。刚才她说的，是梦话吗?
还有儿子。前天的课间十分钟，撞坏一个同学的眼镜，同学从小便是弱视，那镜片是定制的高度散光，韩版加硬镀膜防紫外线。要赔七百五十块，今天就要送到学校。班主任在电话里的语气十分严肃。
排完信。罗林开始装袋。人们总认为，在这个时代，古老的邮差是该要失业了，可是真奇怪，每天的邮包还是那么重——没完没了的银行对账单、保险宣传册，超市邮报、商场促销页、免费抵值券，地址不详的广告函、名人辞典入选函、获奖通知、征订单。当中的大部分信件，罗林前脚刚走，收件人马上便把信丢到废纸篓了。连拆都不拆。唉，罗林感到他每天都在精心处理一堆堆垃圾，从一个巨大的公用垃圾中转站，先集中、再分拣，转移到无数个私人的小型垃圾桶……
当然，还有广告越来越厚的报纸与越来越重的铜版纸杂志，以及各种各样的邮购产