首页 -> 2007年第4期
米语
作者：傅 霏
字体： 【大 中 小】
对于枫林而言，所有的村道并不是通往外面的世界。而是通往大米。米是另一种庇佑人的庙宇。它聚合了光，也聚合了哀乐。它是我们肉身的全部。下种，翻耕，插秧，耘田，喷药，收割，翻晒，碾米，这是一条崎岖的路；吐芽，抽穗，灌浆，又是一条向上生长的路。我看到的人群。都是在这条路上往返，穿着盐渍漫散的衣裳，挑担粪桶，悬着沉默冷峭的脸。他们出发的时候还是个郎当少年。回来时已是迟暮老人。
“我像爱自己的女人一样爱大米。”一次，下村的米馃叔叔在我家喝酒时。谈到了大米。他隔三差五就和我祖父喝酒。他们是忘年交。我祖父说：“我是爱自己的血液一样爱酒。没有酒，哪吃得上大米。”米保叔叔以前是个老单身，不是他人愚钝，而是他游手好闲。他是个蹩脚的油漆匠。穿件白衬衫，光亮着皮鞋。头发抹点茶油，在村里晃来晃去。晃到吃饭时就来我家。我祖父对我说，快把荷叶勺拿来。荷叶勺是个长柄的竹兜，伸进酒缸，提一勺。刚好一碗。一人一勺，两人都醉醺醺。米保叔叔一醉，话特别多，说他的相好，哪个哪个村的，唾沫四溅。他一走。我母亲就把菜倒了。母亲说。老单身谈女人就像讨饭的人吃红烧肉下饭。在我外出读书的那年夏天，米保叔叔的弟弟在耕田时，癫痫病发作，死于窒息。他弟媳妇连丈夫下葬的钱也没有，扔下三个小孩儿，逃走了。米馃叔叔找了六天，才在一个远房亲戚家找到她。
弟媳妇成了他的女人。米倮叔叔像一头耕牛一样干活。他的头发和胡须。从油黑变成了苞谷须的颜色。每年年夜饭过后，他会来我家，他是躲债的。他是个乐观的人，说。等华华有出息了，问题就不大了。华华是他的侄子。还在读初二。华华三兄妹成绩出奇的好。米馃叔叔说，就是做死了，也要培养他们读大学。在我到市里工作的第二年，快过年的时候。米馃叔叔找到我，说：“你给想想办法，我年都过不下去。明年开春。华华的学费还没着落。”他穿一件破片一样的棉袄，黑黑油油的棉絮翻露出来。我说，我给乡政府说说。叫民政支持吧。我领着他到饭馆吃饭。他脚上的解放鞋湿湿的。因为冷而佝偻着身子。他的脸像悬崖。孤绝，贫瘠，刚硬。他把四个菜全吃完了，菜汤倒进碗里，脖子一仰，一口喝了。他说，他已经好多年没吃过这么有油的菜了，只是饭软了些。他要吃那种硬硬的饭。他是个爱说笑的人，他说：“我问你，是钱好，还是米好。”我傻傻地笑了起来。他又自言自语地说。米好。米好，有米，人就不会死。米倮叔叔养了一头牛，他靠耕田养家。到了忙季，他晚上还耕田。他老婆在前面打着火把，他在后面扶犁赶牛。耕一亩田。二十块钱。
前几天。我母亲对我说，米馃叔叔在今年四月死了。我很惊诧。我母亲说。米保和易冬一起去坪坞耕田，易冬在上丘，米馃在下丘，边耕边聊，聊着，下丘没了声音，易冬回头一看，米馃伏倒在田里。易冬慌忙去扶他，他的身子都硬了，满脸泥浆，手里紧紧拽着牛绳。我母亲说，米倮是做累死的，他吃一碗饭，真不容易。一个女人的两个丈夫。死法一样，是命。米养人，更伤人。
米，是那样的美好而惨烈。它向上生长的路蜿蜒绵绵。我目睹过它一个一个脚印的行走。米是父性的，血性澎湃。枫林的每一个秋天，在向上生长的路上，米的行走恍若苦役。
黑夜盛大。从大地上升起。又降落。秋天，月亮长满苔藓。在野草馥郁的村郊。一枝枯死的蓖麻把黑夜举过头顶。盈盈的月光打在脸上又痛又寒。颀长的稻叶弯曲，悬一滴露水。饶北河在起伏，秋风向两岸铺展。父亲。二哥和我，匆匆用过晚饭，一闪一闪地弯过村郊，来到自家的田里。初秋干旱，饶北河的水并不能解决两岸的旱情。尤其我家在高处的水田。都要靠水车灌溉。
蛰伏在渠里。是一架疲惫的水车，仿佛劳累过度的耕牛瘫在水里休息。旷野冷寂。四周的远处有忽明忽暗的荒火。水车是杉木制的，龙头横一杆膀粗的圆木作扶手，底座是转轴。中间换一个筛大的轴轮，两边安上棕蔸挖的踏脚，龙骨呈半封闭，长约二十米，宽、高约半米，叶片因为轴轮的拉力，把低处的水经龙骨带往高处的田野。
父亲和二哥，一左一右，双手把着圆木扶手，脚在踏脚上飞快地跳动，把塘里的水引进渠里。他们就像两只鸟，贴着大地飞翔，翅膀振动的声音在黑夜这只巨大的琴箱里逡巡，久久不息。月亮是一副行囊。挂在我们的肩上。黑夜是大地隐晦的部分，被劳作的人见识。
有时，我也会顶替他们中的一个。常常是父亲主动离岗，他摸索着，爬下龙头，双脚不停地抖擞，慢慢地挨低身子，在路边生一堆火。火光映衬着他清瘦的倒影，村庄不远，阡陌纵横像一张大地的网。
那是一架老旧的水车，扶手光洁油亮，它不知浇灌了多少水田，也不知消耗了生命中的多少长夜。我尚年幼，很快就气喘吁吁，大汗淋漓，体力不支。而二哥已经靠在扶手上鼾睡，脚仍然有节奏地一高一低地踩踏。父亲头发稀疏，披一件秋衫。搓着干瘪瘦硬的手。仿佛他只有沉默，才能呼应旷野无边无际的冷寂和冗长的黑夜。火堆边的脸却被放大，成为生命惠存的轮廓。我突然热泪盈眶。我想起父亲焦灼地在粮站门口排队，把刚收仓的稻谷卖掉，送我到县城上学。
脚下的水车转动一条绵绵羊肠村路，祖祖辈辈厚实的脚，在一根轴轮上周而复始，无穷无尽。他们隐身在大地，被黑夜暂时收藏。旷野，饶北河，我看见稻子在生长。
一架水车把苍老的身子深深地佝偻在渠里。佝偻在命运之中。田里的水满了，天也亮了。旷野只有灰烬的余温在萦绕。一块黏结的牛粪在冒烟。昨夜的一切仿佛未曾发生，仿佛只是稻子扬花时几声轻轻的喘息。
我们所谓的源头，其实就是米。米仿佛是一条亘古的河流，呼啸而来，寂灭而去。二OO四年九月下旬。万年县举行国际稻作文化节，我去、了万年仙人洞和吊桶环遗址。仙人洞是个石灰岩溶洞，呈半月形，可容纳一千多人。吊桶环位于溶洞南侧山头上，形似吊桶，是原始人的屠宰场。一九九五年，中美联合考古队发现了打制和磨制的石器。骨器，以及人类最早的陶器。记事符号的骨标。更令人惊奇的是，出土了大量的栽培稻化石，距今已有一万四千年，是迄今为止地球上发现最古老的稻作遗址。稻化石把万年前的人类原生态呈现在我们面前。让我们手足无措。在这条时间的铁链上。米紧紧地把我们黏结在一起。
很难用一个词去形容米，它在人类的演变史上，扮演了怎样的角色?它一粒一粒地繁衍，一季一季地生长，一餐一餐地喂养。是米书写了人，是米还原了历史。历史上，所有的农民起义，不仅仅是为了政权，更是为了米。谁掌控了米。谁就掌控了命脉。米等同于话语权。米就是生命中最高的帝王。我们血管里流淌的是什么?说是血液，倒不如说是米浆。或者说，血液就是米浆。
而我们对米的描述，是那样的唯美。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，八百年前，南宋爱国词人辛弃疾骑着高头大
[2]