首页 -> 2007年第4期
孤独的手术刀
作者：讴 歌
字体： 【大 中 小】
1
想象一个长年在白色世界中生活的人，他会变成什么样?对他来说，白色起初是自豪和骄傲，是冰清玉洁，是安全和卫生，是神圣和敬畏。但到后来，它麻木了视觉，它成了单调，成了一成不变，成了少废话、直奔主题。
不仅是单调的颜色——白色制服、白色墙壁、白色床单，还有他整日活动的空间。
那空间不同于外面的繁华世界。空间整齐划一，空间封闭独立，空间里人们用着一种特殊的艰涩语言，空间里飘着一种独特的味道。空间中，还充满了一个个被疾痛折磨的身体，每一个身体背后都有一个悲欢家庭或者一种人生故事。每一天，你都必须和这些被疾痛折磨的人对话。为了对话，你还必须努力用神奇的翻译方法，把艰涩的专业语言通俗地转换给他。
想象一群在这种世界中常年面对疾病痛苦、面对生死的人，他们身上会有什么相似的独特的东西存在?是外人听来带点调侃的残酷透着些坚韧?是麻木不仁，难以泛起感情的波澜的淡漠?还是阅世太多，试图以科学抵抗幻灭?
就目前的想象力而言，如果有人想用另外的名词来代替医生，会想到以下这些：白大褂、消毒水、听诊器、手术刀……也许白大褂是这世界上独特的制服，起初穿在身上，是神圣是兴奋。后来却也有香港医生写道“白袍不能承受之烦恼”。对于医院里的消毒水味道，在圈外人的文学笔下，有人是本能的厌恶和抗拒，有人感受到的是它牵连的联想：潜在的卫生安全感。听诊器圈在脖颈上，曾是许多年轻内科医生引以为荣的职业标志，如今它的地位，也许已渐渐让位于更具体、也更冰冷的仪器检查。而手术刀，自手术刀划入真实身体的那一刻，一个医生的雏形就开始了。有的医生，他一辈子，就是靠手术刀赋予自己以职业感和尊严，最终却也因年事已高、无力掌控，被手术刀无情地抛弃。
可能没有一个年轻人，会在选择从医时，会想到日后自己不同于大众的另一种生活。从单一色调的穿着，到独特的空间氛围，到日常使用的工具，到一群痛苦雷同的对话者……所有这些，莫不在日后的道路上，积年累月地在雕塑着他作为医生的形状，积淀在内心，练就了他独特的气质。
2
并不是所有的医生，都常年和手术刀为伴。但所有医生的开端，都肯定是从拿手术刀开始的。一位开始医学课程的医学生，他克服着内心的懦弱和恐惧，拿着生平第一把手术刀，划开解剖学用的尸体。
那是他第一次拿刀划开一具人体。当第一刀接触到皮肤、穿过真皮、直抵皮下的结缔组织和脂肪时，皮肤上留下的沟壑，就是他的起点。从此，他开始了和别人不再相同的认识旅途。
他眼前展现的是真实和客观。除此之外。还有时间和命运的痕迹。
眼前真实的身体，缺陷和神奇同时并存，它有无数的细节，行使着各式各样的功能。但如果要划成几个系统，那些细节又能马上归结起来，成为身体完整拼图上的清晰几块。他以不同于常人的方式，感受着时间和命运在这身体上的痕迹。新鲜的身体来到世上，以产科为起点，从幼嫩开始，逐渐成熟，然后衰老。时间的每一笔，都以器官的功能轨迹留下记录。在身体从幼嫩到成熟直至衰老的过程中，疾痛的袭击随时可能到来。而那，有可能就叫命运。
此后，他就在这样的氛围中成长，他渐渐变化了。在一个病人絮絮叨叨地描述自己“心慌、气短、胸闷”的时候。医生的眼睛也许已经转向了别处，他的大脑已开始了高强度运转，是心脏的问题?是甲亢?或者就是抑郁症，让身体发出了尖锐的信号……这是从一团乱七八糟的表面现象直接到达本质的思考，这种思考必须快速、尖锐、敏捷，就像手术刀划破人体一样，在三分两秒之内，很快抵达问题的核心。
这时的医生，在思考时。却是孤独的。他的思考，是由现象直达本质，是抛开人的七情六欲直达急需解决的身体问题，是从病人熟悉的世界另一面来看世界。手术刀改变了他，锻铸了他。他变得可以将情绪与客观严格区分，抛开抒情直奔解构。但这样的思维是孤独的。
它过于快速，过于直接，带着手术刀在常人看来过于冷静的一道寒光。他可能不被对面的病人理解。不仅不被理解，他还会被看成是冷漠、无情，失去了祖辈传说中的老中医的体贴关怀和温情对话。
医生在医院这个封闭、自成系统的空间中思考，并和病人对话。但在医院这个封闭、自成系统的空间之外。还存在着一个更大的世界。在那个大世界中，人们需要的是温情维系越多越好，而不需要太快、太残忍、太尖锐的一针见血的反应。在那个大世界中，人们喜欢的是甜美是平安无事，对缺陷和问题，他们不熟悉。也不想熟悉。更没有认真做过接受的准备。
但当人们跨进医院这个封闭空间时，他们遇到的是医生，这群拥有独特思考方式的人。难怪有人纵观医学史说，有一段时间，病人和医生的关系可以等同于：日常生活和医院空间的对立关系。就像有人把手术医生的锐利目光比喻为“沉默的暴力”，医生这群人的思维，闪着手术刀的冷静寒光。忠言逆耳。良药苦口，本质上医生都不太受欢迎。
不止一位同龄女性朋友，问过我这样的问题：去看乳腺外科的男医生门诊，在他检查时，我怎么才能没有心理障碍?我答：根本没必要有心理障碍，因为他触摸，只是为了确定有无问题。终年累月地接触那么多病人，他不可能再有情绪上的反应。在面对病人的那一刻，他的思维方式就是直达身体问题的本质。
我的回答，在朋友看来，出乎她的意料之外，也是过于解构。不近人情。太快地抵达了核心。还有人问过我看妇产科，遇到男医生怎么办?我想。这也只能用男妇产科医生的思维方式来解释，因为在欧美有些国家，如果选择妇产科，男大夫们必须通过一项测试：他在看病的那一刻，自己是无性人。
有很多最初学医后来转行的人，比如契诃夫，身上一样闪着“手术刀气质”。在《樱桃园》里，这个医生作家讨论了最感兴趣的话题——人在永恒的变化面前的无奈。他用锋利的手术刀，冷静地解剖着笔下的每个人物。人们说，他似乎有意地使我们在感情上无法同任何一个剧中人接近，因为他对每个人物都怀有一种戏谑——一种绝非恶意的嘲讽，一种悲悯的戏谑。最终，还是源自冷静的爱。
是的，并非所有医生，一生都和手术刀为伴。但他们的开端。却一定是从手术刀开始。在开始的刹那，医生们就走上了另一条路，和常人认识这个世界的不同之路。
3
在医院这个封闭空间中，手术室是其中最严格的封闭空间，如层层叠叠的俄罗斯套娃一样。在那里。气氛更不同于日常生活，看不到面部表情，面临的任务也更集中，目标也更明确。
手术刀，可以麻利地切除身体上不受欢迎的多余瘤块，可以切开脓包，让身体偶尔无序的那部分重新回到有序。在实在无法回复到正常时，手术刀可以做出智慧的牺牲：弃小存大。以求得大部分的有序、大部分的正常。手术刀就像生命力的一种
[2]