首页 -> 2007年第7期
细嗓门
作者：张 楚
字体： 【大 中 小】
1
上林红抵达大同那天，是腊月十六，离过年还有些时日。出了检票口，她没急着跟岑红联系，而是独自在火车站附近转悠了两圈。单从火车站看，这座城市跟十七年前并无变化，旅客如织，黑灰的天宇低垂。林红长吸口气，先到一家饺子馆要了碗水饺。水饺油大，她随手倒了些陈醋，后来她盯着那只灌满陈醋的破啤酒瓶。啤酒瓶里漂浮着团黑糊糊的东西，她用筷子蘸出，却是两只淹死的苍蝇。林红用牙签将它们挑到餐桌上，戴上眼镜，仔细研究着它们。研究完后，林红就完全没了胃口。她从旅行包里掏出一块硬邦邦的面包，就着饺子汤吸溜着吞咽下去。吃完了就跟老板娘要餐巾纸。
“厕纸啊?在桌上嘛!又不是没长手，自己撕!”
这座城市的口音还和若干年前一样狠辣干进，林红用手纸擦拭着眼镜，却越擦越模糊。后来她倚着饺子馆的脏门板，恍惚间又回到一九八六年的冬天。
那时，父亲刚从部队转业，父母带着她跟妹妹在火车站前的饺子馆，要了一斤茴香猪肉馅饺子。肉多菜少的饺子和辛辣的大蒜让两个女孩忘记了告别时的忧伤，变得活泼起来。林红喜欢大肉馅的饺子，这样的饺子每年也只能吃一两次。那天，她跟妹妹吃得很快，等她们吃完，才发现父母手中的筷子悬在半空动也未动。他们近乎怜悯和自责的神态让林红有些羞赧，那年她十三岁。十三岁的林红觉得自己很有必要让父母省心一些：她往肩膀上揽了两个硕大包裹，包裹很沉，装的全是铁筒菠萝罐头，这大抵是空军部队给转业指导员的最后礼物了。她背着行李，在父母温柔的斥责声中，蹒跚着牵着四岁的妹妹走向检票口……
从饺子馆出来，她还是没急着给岑红电话，而是到站前的超市转了转。如若要去岑红家，最好给孩子老人带些礼物。要是没记错，岑红的孩子今年六岁，六岁的男孩喜欢什么?林红斟酌着买了旺旺大礼包和一套奥特曼光盘，又给岑红的公婆买了两瓶鹿龟酒。她晓得岑红跟公婆住在一起。从超市出来，林红这才蹲在台阶上，给岑红打电话。她告诉岑红，她出来旅游，在北京转了转，没啥意思，就来……看岑红了。她很想岑红。为了强调她来大同的原因，她说，她已经三年没见过岑红了，不知道岑红是瘦了还是胖了，是梳着马尾辫还是烫了直板?她语气有点哽咽，有点幽怨，她的声音细细的，在嘈杂的火车鸣笛和旅客喧嚷声中显得微弱而楚楚动人。
岑红对她的到来并不怎么吃惊，仿佛早已预知故人来访，她们虽多年未见，却时常电话联络，但小小的惊喜还是能听出来。岑红说，你怎么没提前给我信儿啊!哎，我在汾阳呢，现在是……下午三点半，晚上还要跟德州客商吃饭。岑红在那头沉吟了会儿说，这么着吧，我让李永去火车站接你，你先到我们家住一宿，明儿一早我赶回去!林红对岑红的建议没肯定，也没否定，也就是说：她对岑红的安排似乎很满意。
像那些满怀希望的等待者一样，林红在候车室门口站了足足一个小时。在这一个小时里，她又饿了，只好买了几只茶叶蛋，三两口咽下，又买碗米粉哆嗦着吃完。她从没这样饥饿过，她忘记她有两天没吃过任何食物了。
那个叫李永的男人终于来了。他径直走到林红面前，放肆地瞄她几眼，伸手就去抓林红的行李箱。林红没说什么，她根本就来不及说什么，三步并作两步紧随其后。这个叫李永的男人还像多年前一样沉默，她有些慌乱地盯着他有力地摆动的臀部，来到一辆警车前。她上了车，安静地坐到后座，怯怯地目视着李永的头发。这个男人给她印象最为深刻的就是他的头发，看上去黑而繁密，根根倒立。
“火车上累吗?人挺多吧?学生们都散寒假了。”
林红低声说：“不累。”
“走了十多个小时吧?有座位吗?”
“十小时四十九分。普快。”
“这些年……挺好的吧?”
“挺好。”
“家里人都好吗?”
“都好。”
“哦。”李永似乎不知道说什么了。
“你们……也挺好的吧?”林红把头俯低，掏出唇膏，偷偷刮着暴皮的嘴唇。
“能有什么不好的，”李永叹息声，“就那德性。一天一天地过吧。”
“你胖了。”
“你瘦了，”李永似乎有些惊讶地说，“你怎么这么瘦啊。有皱纹了。”
“是啊，”林红挤出丝笑容，“不过，你还那么年轻，男人都抗老。三十岁的男人……不都是……花骨朵吗?” 对林红揶揄性的赞美李永没吭声。李永没吭声，林红也就不好再说别的。林红就又给岑红打电话。岑红漫不经心地问，他怎么刚去接你?林红嗫嚅地说，这也不晚啊，反正我也没什么要紧事。岑红低低嘟囔句什么，林红没听太清。其实除了火车站，这个城市变化还是很大的，在黑夜中，还是窥出灯火亮了，店铺挤了，拉煤的大卡车少了，鬼魅的高楼在暗中闪着橘色灯火，让人心里一热一热着疼。李永一直抽着烟，林红不时小声咳嗽两声，将车窗玻璃轻推开一半，傍晚的风硬硬吹过，林红打个冷战，不由得将臃肿的腰身紧紧反抱。她听到自己的心脏还在紊乱地、强劲地敲着胸腔，仿佛随时要从两个温暖的、倭瓜花般瘦小的乳房中间跳脱出来。
2
岑红的家，让林红吃惊的是，结婚时用透明胶布粘到门楣的大红“喜”字，还艳艳地红着，这让林红一下子有点时光逆转的错觉。岑红的公公正在厨房煮饭，岑红的婆婆在刮鱼鳞。那条鲢鱼还活着，挣扎着蹦躞，将鱼鳞鱼子甩得遍地皆是。婆婆就叮嘱身边的男孩拿锤子，那个虎头虎脑的男孩，无疑就是岑红的儿子。孩子很快把工具拎来，照着鱼头就是一锤。林红的身体随着锤子的重击晃悠了一下。李永从身后扶了扶她肩膀，说，你是不是累了?累了的话，先到屋里休息休息。林红红着脸说，怎么会累呢，见到你们，高兴得跟吃了兴奋剂似的。边说边拿礼物，热情地塞给孩子。
李永的爹妈仍保持了东北人的豪爽实在，端茶倒水洗苹果，对林红不远千里来探望岑红表示了诚挚的、近乎感恩的道谢。他们责备林红为何独身一人前来，而没带丈夫和孩子?这样多见外啊!林红就说，他们还没有要孩子，丈夫去北京培训了。两位老人又问，去北京培训什么?林红还没吭声，李永就介绍说，林红的丈夫是当地有名的理发师。老人们就盯着林红的头发说，怪不得呢，闺女的头发这么漂亮，孔雀开屏似的!林红头发是那种暖暖的酒红，烫的小波浪，这两天的旅途让头发变得乱碎不堪。她沉默片刻后，对两位老人说，她的头发不是她男人做的，她从来不让她男人烫头发。两位老人多少感到有些意外。在他们看来，理发师不为妻子理发是不合情理的。 对于两位老人的多嘴多舌，李永变得不耐烦。他大声地说，今天晚上，他跟林红不在家里吃了。为什么?岑红刚才打电话说，她在酒店订了桌。他要带林红去会见几个唐山老乡。老人们就开始唠叨为啥不早说呢，糖醋排骨都炖好了，鲢鱼也入了锅。孩子则张罗着跟父亲一起去酒店，被李永生硬地拒绝了。他对孩子说，你要在家陪爷爷奶奶吃排骨，排骨能让你脑子变得更聪明、骨头变得