首页 -> 2007年第8期
一枚钉子在宁夏路上奔跑
作者：汗 漫
字体： 【大 中 小】
1 移居上海若干年后，“宁夏路三。六弄绿地世家”成了我目前栖息其间的邮政地址。如同上海大部分街道的名字源于各个省份、城市，“宁夏路”这一名字显然索引着我们国家的西部。当然，“宁夏”，你也可以理解为“宁静的夏天”。栖息于宁夏路三○六弄，我，一只产生于河南南阳盆地的鸟，在这个名为“绿地世家”的住宅小区、这个钢筋玻璃水泥大理石草坪等等元素结构而成的丛林鸟巢中，能够一年四季得到宁静夏天的隐秘照拂?
“绿地世家”，小区名字中的“绿地”，联系于房产开发商“绿地集团”；“世家”则是开发商构造的幻象，仿佛居住于此的男女都成了世家子弟，有了显赫背景和身世。一种营销策略而已。类似于这座城市近年来雨后春笋般涌现的其他楼盘，大多命名为“东方曼哈顿”“路易凯旋宫”“曼克顿豪庭”“苏堤春晓”“林与堂”“新家坡美树馆”“海上花”“密苏里假日公寓”“鹿特丹花园”等等，隐喻异国异代，暗合名人名胜，似乎诠释着“生活在别处”这一流行流俗的理念。
好在“绿地世家”这一名字还不算过于浮华。它的英文名字“GREEN HOME”，镌刻在小区门口石头质地的背景墙上——“绿色家园”，这一直译更为素朴。与英文标志相比，“绿地世家”四个汉字微小得在背景墙的右下角才能读到，以至于路过此地的出租车司机，对这个小区的英文名字“GREEN HOME”的印象，强于“绿地世家”。用显赫的“GREEN HOME”和低调的“绿地世家”来表达，也许无意中向居民们泄露了一个真相：我们的绿色家园，正由象形字般的具体化，趋于并定格为拼音字母间的抽象。做一群生活于水草丰美天迥地阔的绿色家园里的人，是“绿地世家”居民们坐在阳台上眺望幻想的景象——那莫非是宁夏回族自治区一带的景象?在那里，绿色自治，万物自主……
小区内部草地上的树木、花朵、喷泉，充满歉意地安慰居民目光。埋设于草地中的背景音乐播放器，在某一阶段内持续播放着美国乡村音乐《回家》，某一阶段内又持续地播放苏联风琴曲《小路》。我的妻子由此判断：物业管理办公室内有一个迷恋美国的小姑娘，还有一个怀念苏联卫国战争岁月的老头。他们在轮番用音乐表明自己上班、在场，继而用音乐来隐秘地影响小区的内心生活和景象：小路、远方、爱人、家……我觉得她的判断有道理。我鼓励她去小区物业管理办公室缴纳物业管理费时，询问一下是否有这样一个感伤的小姑娘、怀旧的老头。妻子笑了：“我犯神经呀?”但她不知道，我曾神经兮兮地在若干音像店内寻找纯粹由各个季节的昆虫鸣叫录成的原声带以赠送给物业公司，未果。我想，如果有这样一盘没有乐器伴奏的昆虫呜叫原声带在小区草地内持续播放，小区内的绿意和地气也许会由抽象向具象回溯几分，趋近故乡南阳盆地内目前依然被阴历所统治着的景观……
2 “绿地世家”内有动物时常闪现，证明着我们与大自然存在一丝薄弱的关联。主要是宠物犬，名贵，或者平凡。
周末，遛狗场景出现密度最高的时段，尤其晨、昏。遛狗者往往身着运动装，名牌或非名牌，来自淮海路的“巴黎之春”或襄阳路的水货一条街，与狗们或低或高的“昂贵指数”保持一致。遛狗，遛狗者理应牵狗在草地上奔跑，但却往往是狗们在以缰绳牵人奔跑，仿佛狗在“遛人”!对，遛狗就是遛人。狗、人俱跑，何必分主体客体与尊卑。忽左忽右，忽前忽后，忽快忽慢，一只狗掌握了一个人奔跑的方向感和主动性，使遛狗者终于有了散乱奔跑而不至于被视为一个疯子的理由。我，没有一只狗作为掩护，倘若锻炼身体，则只能循规蹈矩地沿小区内的道路匀速奔跑，与在上司面前循规蹈矩地沿着公司章程匀速进取没有本质区别。遛狗，或者说遛人，使一个压抑在物质时代、物质上海的人，得到了周末的解放。
最壮观的遛狗片段发生在某个黄昏。一中年男人同时遛四只名犬!或者说四只名犬率领一个男人在草地上奔跑!这奔跑就因四种方向的紊乱和纠葛而迅速流产。中年男人试图以手中鞭子来整合四只狗的目标，却如同一个无能的经理面对四个各怀鬼胎的下属。失败。只好撤掉狗脖子上的缰绳，任其奔跑。摆脱了控制的名犬，似乎想迅速从主人的视野里消逝，转眼间便隐匿于树丛花木。中年男人愤怒，呼叫。四只狗探头探脑浮现，但并未以直线路径回归主人，而是曲曲折折慢慢腾腾趋近，仿佛在委曲求全地维护着几分自尊心似的，一边嗅着青草，一边偷窥中年男人的阴沉脸色。令我震惊的一幕出现了：中年男人把四只狗重新套上缰绳，紧握于左手，蹲下来，以右手扇击归来最迟的那只狗的脸——扇击。狗的脸。伴随咒骂。那只狗无声地看着主人，眼神忧伤，却又发不出一声申辩或者抗议。其他三只狗，一只躲在中年男人身后，另一只伏在草地上装作研究蚂蚱，第三只则试探着用自己的脸来贴近中年男人的脸……中年男人的怒气平息了，开始安慰每一只狗，与它们说着我听不懂的语言。
路灯亮了。中年男人牵着四只高大名犬向电梯间走去。人、狗一概精神抖擞，四条缰绳紧绷——中年男人如同被狗们用四支长枪押进电梯、押进战场!在生活的前线，这个中年男人也许是一个内心积聚了许多阴影、恐惧、幽怨、愤怒、伤痕的逃兵。但他似乎已经丧失了精神的后方，在他举手扇击狗脸的刹那之间。他无路可逃。他无家可归。他西装革履一脸憔悴地开着一辆宝马车或者说BMW，从骑自行车的我身边，屡屡擦肩而过，上班，上了由市场、商场、情场构成的前线——据说，“BMW”。可以阐释为“Business(事业)Honey(金钱Women(女人))”，也可以阐释为“Bie(别)Mo(摸)Wo(我)!”——对事业、金钱、女人充满了失败感的愤怒者，屡屡可见，在街头。
3 在“绿地世家”，狗之外的动物新闻是关于一只鸡，公鸡。
最初感知这只公鸡的存在，是一个周末的清晨。我懒散地躺着，如同散了一床的积木，暂时没有了把这些积木组装成一个工作狂的必要。忽闻鸡鸣!从我家楼上阳台传来鸡鸣!暗想：谁的手机铃声设置得这么响亮?设置成鸡鸣，在清晨，有创意。在夜晚应当设置成犬吠——鸡鸣桑树巅，犬吠深巷里，这个手机的主人就完整地生活在虚拟的古典农业时代了。但我很快认识到自己的错误：楼上阳台的鸡鸣力度，绝对来自一个五公斤重左右的原版硕大公鸡，而非靠电池推动的手机扬声器!被房产商标榜为“高尚住宅区”的“绿地世家”竟然有鸡鸣浮现，是一个奇迹。周围居民都有着虚幻的成就感，衣冠楚楚，表情矜持，对大堂内一度出现的自行车摩托车杂乱停放现象怒不可遏，几十个人联名签署的抗议信曾出现在电梯旁边的公告栏内：“请将自行车摩托车停放到地下车库中去，自觉维护小区品质和居民品位!请物业管理者履行职责!”大堂内如今整洁安静如同宾馆。但鸡鸣出现了。估计又有愤怒的人发出声音了。