首页 -> 2007年第9期
哭麦
作者：王 松
字体： 【大 中 小】
今天生长在城里的年轻人已经很难想象真正的麦田是什么样子。真正的麦田并不是黄色的，而是金色，金光灿灿，一望无际，远远看去铺天盖地让人不寒而栗。那时曾有流行歌曲是这样唱的：麦浪滚滚闪金光，棉田一片白茫茫，丰收的喜讯到处传呀，社员人人心欢畅……丰收无论对谁当然都是喜讯，但在当时，对于我们这些被驱赶来农村的年轻人却未必。我们的口粮是由国家供应，每月百分之四十面粉，百分之六十的玉米粉和高梁米，也就是所谓的商品粮。从这个意义上说，村里的麦子丰收与否跟我们没有任何关系。如果硬说有，也就是到了收割季节我们要流更多的汗水，付出更多的艰辛。
没有人能想象得出，在田里弯腰割麦是一种多么可怕的事情，那种感觉简直就像世界末日。来农村之前，我们只在课本上读到过有关割麦的有一种叫“康拜因”的联合收割机，在前苏联的集体农庄被普遍使用，前面一边割麦，后面就已打成捆并将脱穗的麦粒直接装入汽车，非常现代化。但是，我们来到农村才发现，我们中国的人民公社跟人家苏维埃的集体农庄根本不是一回事，我们不仅没有“康拜因”，甚至连二十马力的“东方红牌拖拉机”也不普及，割麦只能用镰刀。用镰刀割麦看似容易，其实是农村著名的“四大累”之一。所谓“四大累”也就是四种最繁重的体力劳动，它包括：割麦子、脱坯，养孩子、××。其中第四累是第三累的原因，第三累是第四累的结果，这里就不必细说了。由此可见，割麦即使在重体力劳动中也居首位，应属重中之重。我至今仍无法准确地形容，一个人长时间地弯腰在田里割麦子，手掌被镰刀磨出层层血泡，脸颊让锋利的麦芒刺得伤痕累累，从脖颈到腰背一直放射到脚根疼痛得近乎麻木，那是一种什么样的感觉。我曾在一块巨大的麦田里收割过一条长得难以想象的麦垄，据当地农民称，足有五里长。但这样的五里并不是我们通常所说的五华里，更不是二点五公里的两千五百米，要知道，农民说这种话是从不负责任的，他们告诉你五里，就有可能是六里或七里，甚至八里。起初我并没意识到事情的严重，但渐渐地就感觉这条垄开始阴险起来，似乎不动声色地越拉越长。直到我感觉自己的腰出了问题，疼得已快要支撑不住，再抬起头看一看竟然还一眼望不到头。而此时我两旁的村民都早已割到前面去，只留下我这条垄像一堵矮墙似的立在光秃秃的麦田里。这对于割麦者当然是一种奇耻大辱。于是，我只好咬着牙又弯下腰去继续拼命往前割，就这样割到傍晚，割到天黑，一直割到半夜才总算割到了地头。也就从这一次，我再看到麦田立刻就会本能地感到头晕目眩，两腿发软，甚至大小便都要失禁。其实又何止是我，几乎我们集体户的每个人，每到农历的三四月眼看着绿油油的麦子一天天疯长起来，又由绿变黄被风吹起波澜壮阔的惊涛骇浪，就都会出现程度不同的生理反应。而且那麦子越是长势喜人，我们也就越是一筹奠展。
我至今还记得一九七七年的那个初夏。
在那个初夏，我们村的小麦呈现出历史罕见的大好长势。当时用的是一种叫“反修三号”的新品种。没有人会想到，这个新培育的“反修三号”竟会有如此优良的性状，不仅穗长坚实，颗粒饱满，而且株高挺拔抗倒伏，走在田里几乎能没腰际。显然，这一年的丰收已成定局。那段时间，村庄里的大喇叭从早到晚都在播放着那首“麦浪滚滚闪金光”的歌曲，村民们也都喜气洋洋地磨着镰刀，收拾绳索，准备开镰收割大干一场。而与此同时，我们的情绪也都已坏到了极点。首先是杨鸣。杨鸣在一天中午去生产队长那里请假碰了钉子。他请假的理由看似很充分。他对队长说，刚刚接到家里拍来的电报，他母亲病了，而且病得很重，他家里只有他这一个儿子，所以要马上赶回去。但杨鸣在说这番话之前显然没有考虑周全，因此也就有一个很大的漏洞。按以往惯例，我们村里有谁来电报都是一件很大的事，乡邮员要先去大队部，将电报交到大队会计的手里签字盖章，然后再由大队会计用大喇叭通知谁谁去领。但在这个上午，村里的大喇叭一直在播放“麦浪滚滚闪金光”，从没有间断过，这也就说明并不曾有电报送来。但生产队长还是给杨鸣留了一些面子，并没有当即揭穿他。我们村的生产队长姓常，由于是著名的割麦能手，每两镰割下的麦子就能捆成一大捆，因此在村里被人称为常二捆。这时，常二捆眯起眼问杨鸣，你母亲得的是什么病?杨鸣仍然不动声色，说目前还不清楚，电文只有几个字，母病重速归。
别的就没有了吗?
杨鸣说没有了。
杨鸣为常二捆解释，电报是要按字算钱的，当然不会写得太细。然后又说，也正因为没写详细，他才更加担心，因为他母亲的身体一直不好，长年患有多种慢性病，比如高血压、心脏病、动脉粥样硬化以及脉管炎等等，因此这一次，无论犯了哪一种病都很严重。
杨鸣和常二捆这样说话时，常二捆正蹲在自己家的门前捧着一只粗瓷大碗喝玉米粥。他这时把碗放到地上，又拿起一块秫面饼。所谓秫面也就是高粱面。那时的高粱大多是“东方红一号”，这个杂交品种产量极高，但品质也极差，不仅口感粗糙，用它做的面饼稍稍一凉就会像石头一样坚硬。常二捆从这只面饼上掰下一小块，朝前面不远的土垣瞄了一眼，突然一挥手扔过去。只听吱的一声，杨鸣回头看去，就见一只硕大的田鼠被打死了。这只田鼠显然正在专心致志地挖洞，因此没注意到身边的危险。常二捆这一下打得很准，那块面饼刚好击中它的额头，所以它连动也没动，一伸腿就死在了那里。常二捆起身走过去，从地上捡起那块面饼，小心地吹去沾在上面的泥土就放到嘴里，然后一边嚼着一边对杨鸣说，看见么，这就是秫面饼，馒头是啥样子，你在城里长大应该比我更清楚。杨鸣一时没明白常二捆是什么意思，眨眨眼看着他，问秫面饼怎么了?馒头又怎么了?常二捆说，秫面饼是用秫米做的，而馒头是用麦子做的，你们都是文化人，这点道理还不懂吗?杨鸣立刻明白了，常二捆的意思是想表明，用高粱做的食物质量很差，甚至坚硬得能打死老鼠，而用麦子蒸出的馒头则不同，从品质到口感都不言而喻。他是想以此来强调收割小麦的重要性。
常二捆点点头，说对，就是这个意思。
接着常二捆又说，现在村里马上就要开镰了，麦收可是当前的头等大事，你说你母亲病了，如果黄小毛也来找我，说他父亲病了，怎么办?王松再来找我，说他姥姥病了怎么办?还有杜红呢，我都让你们回去吗?如果都回去了，村里的麦子还收不收?常二捆这样说完，就又埋下头去继续喝玉米粥了。杨鸣直到这时才终于明白，尽管常二捆没有把话说透，其实他早已识破了自己，因此，无论再跟他扯什么理由也都无济于事了。
杨鸣在这个中午碰了钉子，情绪很低落，回来时就从小卖店买了一瓶地瓜烧酒。他这次去找常二捆原本是想先行一步。往年每到麦收季节，我们集体户的每个人都会想尽各种理由请假躲回城里去，一般当然是最先请假的更容易获准，越到后面也就越难。