首页 -> 2007年第9期
白板的墓志铭
作者：陈世旭
字体： 【大 中 小】
白板
白板这样痴心文学，我们没一个想得通。白板小学的时候偶然从一本什么书上读到老大一篇写月亮的童话，好奇得不得了，一夜一夜地翻开那一页对着月亮照，以为那些字真的可以变成爬上月亮的梯子，发誓长大了当作家。可惜后来书读得并不好，只能在心里记住老大的名字。直到有了小老板的身份，觉得可以结交老大这样的名作家了，白板才把积攒了多年的小说书稿寄给老大斧正。老大真的一页一页仔细批阅。批阅完了，认真退回，白板又寄来一批，又批阅，又退回，又寄来。如是几年，老大最后不得不说，你安心开店吧，小说这碗饭莫吃了。白板好久没有回音，老大以为自己话讲重了，让白板吃不消了，但想想，长痛不如短痛，如果这样就能让白板安心当他的小老板，也是对他负责。不料过了几个月，却又收到白板的一部巨著手稿，白板在信里说，这部新作比刚刚得了茅盾奖的一个小说一点不逊色，请老师鼎力推荐，这也是他最后一部请老师斧正推荐的书稿，如果不成，就按老师讲的，从此搁笔，决不食言!几年来，这样的话白板说过起码有十回了。但老大还是怀着极大的希望耐心读了一遍，又读了一遍，实在找不出鼎力推荐出版的理由，只有再次写信，说为了你，也为了你家人，求你再莫起写小说的念头了!白板回了一封很悲伤的信，说写小说可以死心，老师为不才的学生白辛苦了这么多年连顿饭也没有吃他不能死心。看了白板几百万字的书稿，老大从来不肯受白板的一点回报，想想总是有一番师生的交情，就邀上我们几个赴宴。白板也就从此跟定了老大。老大讲什么白板都当作圣旨。只要老大有事，白板自己的事再忙，也会马上丢下，跳上电驴子，屁滚尿流地跑来。
老大找白板，都是文学院的事，也就是我们这帮人的事。比如开了谁的研讨会要请记者和评论家撮一顿，外地来的作家洗了脚，文学院卖报纸杂志的零碎钱花光了，便找白板来买单。每次买单，白板都一本正经，像是在办自己那家店的头等业务。完事了，一脸荣幸，好像是揩了我们的油。要是我们有几天不找白板，白板就自己来找我们，找到几个是几个，一块去喝酒。白板说酒合知己饮诗向会人吟，没有你们，喝酒没味道。白板喜欢喝酒，什么时候见到都是晕晕乎乎的醉态，其实酒量并不大，一口两口就红脸，一杯两杯就搞不下去了。
白板算不上大款。娘老子早年做工的厂子倒闭，问亲戚借了点小本钱，从乡下贩菜到城里菜场来卖，后来攒出一间卖杂货的小店面。白板高中毕业连考了两年没有上成大学。看看儿子没有指望学而优则仕，自己也又老又病，娘老子就把店面交把了儿子。白板从小搭错了筋，做梦都想当作家，绝没有想过当卖杂货的小老板。当了小老板，依旧还老做当作家的梦：把稿纸写得满屋子雪样地飘，出的书一整车一整车，拉得牛出汗。梦醒了，晓得自己不是吃那碗饭的角色，却不甘心，硬往作家堆里凑。白板赚的钱，除了养家活口，一个是花在小姐身上，一个就是花在我们这帮人身上。问他在小姐身上花钱和在我们身上花钱哪样快活，白板说一样快活。这让我们十分感动：白板真是白板，白璧无瑕。白板的饭局上，大家一致说，一定要在白板生前给他写个天下最好的墓志铭，让白板晓得我们这帮人是有情有义的，让白板到了死的那天晓得自己这辈子活得值得一虽然没有当成作家，但是作家给他写了墓志铭：
这里埋葬着一个对文学痴心的人，一个对朋友厚道的人，一个总想脱离低级趣味的人，一个有益于小姐和作家的人。他一辈子没有醉过，一辈子没有醒过；一辈子没有穷过，一辈子没有富过；一辈子没有冷过，一辈子没有火过……
那天大家七嘴八舌议了个开头，就没有再议下去。因为白板的日子还长着，业绩是一定还有发展的，说不定哪天就做出了惊天动地的事。不过不管怎样发展，怎样惊天动地，那个开头是绝不能少的。白板自己也基本上同意，说你们讲得不错，只怕高度过了，我当不起。另外，是不是“小姐”可以划掉?跟“作家”连在一块讲，对你们不好。大家说，有什么不好，我们还不如小姐呢。除开你，在座谁敢讲自己有小姐钱多!
怎么能这样讲!白板正色说，作家很伟大的。钱算个卵子!
所以不是高度过了么!大家不肯改，白板只好默认。
那次老大找白板是为办写作基地的事，想让白板帮忙请几顿饭：基地基地先要有地；有了地就要有房子；有了房子就要有人——也就是编制；有了编制就要有经费。这个事是要上文学史的，白板深感重担在肩，正庄严着。
当时文学院的几个名人逢中、二饼、幺鸡都在。幺鸡一向对单位的事没有兴趣，老大刚说完办写作基地的想法，幺鸡就嗤了一声：嗤，还写作基地!嗤完就提前走人了。
老大
文学院真正痴心文学的还应该是老大。老大说，这世界如果最后只剩了一个作家，那肯定是他，绝不会是别个。大家说，那你能写的怕也是最后一篇童话：地球遭了大劫，只剩了一个生灵，当然是个作家。这作家当然是个跟老大一样死心塌地的，坐下来的第一件事就是爬格子。就在这时，门外的楼梯响起了越来越近的脚步声……
胡扯!二饼一推眼镜：只剩了一个生灵，哪里还会有脚步声?
逢中尖笑道：二饼你想象力也忒低了。
是啊，要不怎么叫童话?白板很聪明地插嘴。
当然应该有脚步声，逢中接上刚刚被白板打断的话头，而且当然应该是个美女。
美女?二饼冷笑，老实听鲁迅的吧，要来就来个卖大饼的。
对头，就是我这种人!
白板找到了自己的角色，很兴奋。
老大是个没有幽默感的人，再绝的黄段子都莫想惹出老大的笑。老大从头到尾用心盯着。疑疑惑惑地眨着眼睛，等到众人已经哄堂。老大还没有搞清意思，只能尴尴尬尬地跟着咧嘴，表情像是蹲在茅坑上大便将出未出时候。尴尬的回数多了，老大也会想着改变一下形象，也凑趣来一段。但每回都是咕咕哝哝不知说些什么，完了自己先呵呵呵呵地大笑一气，好像生怕被别个抢了先，忽然发现周围一片寂静，很奇怪，反复问：你们怎么不笑?!
但一旦讲起文学，老大就绝不肯胡扯，也不喜欢别个胡扯。文学是很神圣的!老大说。年轻时老大因为那篇让白板着魔的童话上北京受过表彰。当时的奖状和合影“文革”前一直高悬在家里最显眼的地方，“文革”中差一点被搞掉——合影上面的大人物正在一个一个被打翻在地，踏上亿万只脚。老大听到抄家的风声，连夜采取了有效措施。有人说是转移到了乡下的亲戚那里，有人说是深埋在什么地方。不管你是恶意还是好意，老大从来不作正面回答。过了这么多年，老大也再没有让那些东西露过面。三十年河东，三十年河西，世事谁能预料?不怕社会动乱，还不怕贼?死了我是要拿去垫棺材的。不到临死，我哪个也不会告诉。古人讲，文之为德也，大矣，是与天地并生者。日月迭璧，以垂丽天之象，山川焕绮，以铺地理之形。多么