首页 -> 2007年第9期
天堂的脚印
作者：张 浩
字体： 【大 中 小】
张大海是个木匠，不务正业的木匠，而且还真是我的老爸。
木匠喜好在耳根上夹支木质铅笔，专心致志地摆弄活儿，累了就回家吃饭，饭后便往炕上一倒，随之就呼呼大睡，而且四肢摊开，因为这样可以放松一天的劳累。年复一日，显得很知足，六十块的工资，在那个年代的那个地方——麦子和牛羊肉从来不会短缺的布尔津，亦算是一份不错的养家糊口的活计了。
爸却是木匠的另类，除了干活就是热衷于和他的棋友——县人民医院刘院长聊天。聊体制、聊改革开放，直聊到手指因大量抽烟变得焦黄、天际发黑，随后才步态凝重地回了家。
妈却是个干练内秀深知爸内心世界的贤妻。妈非常心细，在爸用饭时偶尔露出的一丝哪怕下意识的叹息，都能体察出来。妈知道爸挂不住的心事，妈知道在什么时候用什么方式与爸来一个心灵沟通。比如妈会说，老二要上学了，老三也该进幼儿园，还有哪个有闲心来摆棋谱，人家是院长，你图个啥球，不知道想些个办法多揽些活，赚点钱，五张口能这样过?
揽些活儿的意思就是看谁家想整点小茶几和板凳什么的家什，爸就抽个星期天的空闲，背上锯子，提上工具箱，像个沿街卖艺的人就上门去了。
爸和妈就这样对坐着木板饭桌的南北。一句话，一口酒，一声叹息，一丝惆怅，拉开了话匣子。这模样好似两个对弈的棋手，表面看似温和平静，其内心都在窥视对方出的什么招。
“咱家得添置一样重要的东西。”爸终于仗着酒劲吐出一截酒话。
“说啥?不会是想买头叫驴去拜阿凡提为师吧?”
妈没喝酒，却咬了一口自己腌制的红辣椒，对应着。
“看你说的……”爸受了妈的刺激，舌头大了起来，半天没有把想说的话表达清楚。后来还是妈仔细地从爸的酒气里嗅出，原来爸说出了一个奢侈的要求——想买一个上海生产的红梅牌收音机。
妈的眼睛眨巴了几下，稍即还是笑了。
“行啊，开始关心国家生计了……”妈笑，是因为妈觉得爸像是个顽皮的大孩子。妈是有文化的知青，祖籍四川，高中毕业来布尔津的。妈平时在家里只有在晚饭后，才有片刻的闲空，放松一下白天的劳累，这个时候，妈翻来覆去看的就是仅有的两本书：《红楼梦》和《林海雪原》。
妈如饥似渴地消化着，反刍给自己的丈夫，期望他有出人头地的那一天。于是妈口头的允诺显得是那样的宽容和平静，就像吩咐孩子去杂货点打点酱油醋那样轻松，而妈真正的内心世界却浊浪翻滚，毕竟是当家的，清楚爸的“奢侈”给原本拮据的家境又带来清苦。
爸甚感意外，却诡秘地朝妈笑了。爸也许是头一回笑得那样灿烂，随后爸竟然用手拍了妈的屁股，酒后的眼神分明在向妈述说孩子不能理喻的那个念头。妈当然心领神会，一边打了爸的手臂，一边朝爸努努嘴，示意在孩子面前不要这样肆无忌惮，然后妈的脸上荡漾着一丝喜悦。
我们仨出生在一个远得不能再远的地方。那是个镇子，叫布尔津。在地图上正好是鸡屁股的位置。
那里有一条河，叫额尔齐斯河，河流最后抵达北冰洋。那里的阿勒泰山谷里盛产金子，喀纳斯的山上还有美丽的湖泊。牧人在辽阔的草原上，一年四季跟着牛羊迁徙，穿着皮袄的牧人骑在马背上，悠闲地驱着牛羊经过小镇，从家的院门前拂过。羊们路过的时候，连正眼都不会瞅我们一眼，或许它们压根儿不知道自己的命运就在脚下滚滚的尘土中。羊们敬畏的是骑在马上手持皮鞭的牧人，三个黄毛、丫头算什么东西，在羊的思维里，它们才是戈壁真正的主人。每当这个时候，我们姐妹仨就会站在门槛上，扶着门框，默默地看像夏日的河流那样涌动的羊群，朝着镇南面的屠宰场滚滚而去。浩浩荡荡的迁徙场面如千军万马，撩起的尘土夹杂着膻味淹过了坐落在喀纳斯湖畔老家的院子。这样的情景从初夏一直延续到入秋的第一场雪。
我们姐妹三人年纪按大小相隔两岁，儿时的我们生活得天真烂漫。多半个篮球场大的院子里，三棵苹果树和我们一起长大，后来成了我们的玩耍伙伴。我们姐妹仨有事没事就与苹果树玩耍，在树下捉迷藏啊，帮着爸剪个枝叶什么的，夏日的大风经常把一些还未成熟的果子打落地上，我们就会不停地捡。有一次小妹实在熬不过苹果诱人的清香，趁两个姐不注意，悄悄将一个掉在地上看似半红半青的果子咬了一口，随即却大声叫了起来。原来那些掉在地上的果子都是里面长了虫子，吃了芯子才掉下来，妹妹的一口正好咬到虫子上，于是吓得手舞足蹈。
三五遍大风刮过，苹果树上的果子这才个个圆润饱满。收获的时候，除了自家留下些吃的，妈还将一篮子一篮子的苹果送给左邻右舍，每到这个时候，我们特别开心和自豪，因为只有我们家有三棵苹果树呀，但爸为什么只种了三棵苹果树呢?随着年龄的增长，这个疑问有一天终于让妈诠释得明明白白。妈说爸是山东人，婚后一心想要一个男孩，但命运之神却与爸开了个玩笑，六年一口气生了三个女儿。老大出世时，爸就在自家的院子里栽上一棵苹果树，爸期望苹果树的累累硕果会给他带来一个儿子，但事与愿违，妈生了三个女儿，结果爸就栽下了三棵苹果树。爸虽然还想生，但现实让爸感到力不从心，再说，能说会道的计生主任的工作手段，能让你安心吗?爸每天心情凝重，甚至在做木匠活的时候，竟会弄破自己的手指。这多不可思议啊，爸的活计是镇上屈指可数的，爸怕弄伤的手指给人看见，于是爸坚持不愿包扎伤口，只用一点云南白药往伤口处一撒了事。爸的心情变得很糟，他写信给自己的老妈“交代”说自己交了白卷，对不起她老人家。妈实在熬不住爸的日渐消沉，为了安慰爸，妈变着花样做出爸喜欢吃的饭菜，还风趣地跟爸说，不是还有一部电影叫做《五朵金花》吗?我们现在才三个呢，以后还可生……爸当然领会妈的含义，他看着窗外三棵苹果树沙沙地在风里摇摆的时候，还是满心欢喜的。
家在河堤下的旷野上，一望无际的旷野里生长着“灰灰草”，在风里摇摆。姐仨站在压井边上向东方望去，一轮艳丽的骄阳从地平线上徐徐地露出脑袋，最后跃上天穹。这时我看到姐姐的头发在额前飞舞，金灿灿的阳光很快将我们的面容染成一片金黄。在我们的心目中，远方黑黝黝的群山永远是个谜，就像阿尔泰腹地亮晶晶的金子，为哪般却成了富豪与穷人的奢望和不归路呢?
屋背后就是额尔齐斯河。
河边的戈壁上有小小的沙丘，生长着茂密的红柳，噬噬响的电流随着电线，像接力棒一样跨越河流，输送到牧人的小屋和农舍，电杆站得是那么直，灰黑色的身子，一个连着一个，一直扎进对岸的深山老林里。
我们就出生在这里，会走的时候扶着门框伸着脑袋看大戈壁；会跑的时候，迎着风跑向戈壁；胆子大起来的时候，去了沙丘，采粉色的红柳花；再大起来，我们抬了洗衣盆向河坝走去，我们坐在岸边，一面洗衣服，一面看河水，看它匆忙的脚步，一刻不停留地走。